Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Que ideia, vomitar na frente da estátua falante! Cinema? Concertos?
Comecei a me dar conta de que ele estava tentando chegar a algum lugar,
talvez sem que ele mesmo soubesse. Percebi porque, enquanto ele seguia
fazendo perguntas que quase abordavam o assunto, comecei a sentir que já
estava colocando em prática manobras evasivas muito antes de o assunto que
nos esperava ao dobrar a esquina se tornar visível. Falei sobre a condição
permanente de sujeira e degradação das praças de Roma. Do calor, do tempo,
trânsito, freiras demais. Tais e tais igrejas fecharam. Detritos em todos os
lugares. Reformas malfeitas.
E reclamei das pessoas, dos turistas, dos micro-ônibus que levavam e traziam
inúmeras hordas com minicâmeras.
— Viu alguma das praças privativas de que falei? Acho que nos esquecemos
de visitar as praças privativas de que ele falou.
— Foram até a estátua de Giordano Bruno por mim? — perguntou ele.
Claro que sim. Quase vomitei lá também naquela noite.
Rimos.
Pausa breve. Mais uma tragada do cigarro.
Agora.
— Vocês dois tinham uma amizade bonita.
Foi muito mais ousado do que qualquer coisa que eu poderia imaginar.
— Sim — respondi, tentando deixar meu “sim” suspenso no ar, como que
impulsionado pela ascensão de um qualificador negativo que acabou
suprimido.
Só esperava que ele não tivesse percebido o Sim, e daí? hostil, evasivo e
aparentemente cansado em minha voz.