Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

tudo.
* * *
— A culpa foi minha? — perguntou ele ao entrar no meu quarto depois do
almoço.
Não respondi.
— Sou todo errado, não sou? Ele sorriu e não disse nada.
— Sente um pouco.
Ele sentou na ponta da cama. Tinha ido visitar um amigo hospitalizado que se
feriu em um acidente enquanto caçava.
— Você vai ficar bem? — Eu achei que estivesse. Vou superar.
Eu ouvira muitos personagens dizerem a mesma coisa em muitos romances.
Libertava o amado fugidio das amarras. Permitia que todos se redimissem.
Restaurava a dignidade e a coragem daquele cujo disfarce havia sido
totalmente revelado.
— Vou deixar você dormir — disse ele, como se fosse uma enfermeira
cuidadosa.
Enquanto saía, acrescentou: — Vou ficar por aqui — disse, talvez do modo
como as pessoas falam “vou deixar a luz acesa para você”. — Comporte-se.
Enquanto eu tentava cochilar, vinha à minha mente o incidente na piazzetta
— perdido entre o memorial da Batalha do Piave, o passeio até o penhasco, o
medo e a vergonha e sabe-se lá mais o quê me pressionando —, e parecia ser
de verões e eras passadas, como se eu tivesse pedalado até a piazzetta quando
era um garotinho antes da Primeira Guerra Mundial e retornado de lá como