Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

mais necessária porque nos protege do nosso próprio inferno, e a mesma
pessoa que causa nosso tormento ao amanhecer é quem o alivia à noite?
* * *
Na manhã seguinte, fomos nadar juntos. Mal tinha passado das seis, e o fato
de ser tão cedo energizou o exercício. Mais tarde, enquanto ele boiava na
piscina, quis segurá-lo, como instrutores de natação fazem quando seguram
nosso corpo tão levemente que parecem nos manter boiando com o toque dos
dedos. Por que eu me sentia mais velho do que ele naquele momento? Eu
queria protegê-lo de tudo naquela manhã, das pedras, das águas-vivas, agora
que era época de águas- vivas, de Anchise, cujo olhar sinistro, quando ele
entrava no jardim para ligar os regadores, sempre arrancando ervas daninhas
onde quer que estivesse, mesmo quando chovia, parecia arrancar também
todos os segredos que acreditávamos ter escondido tão bem.
— Como você está? — perguntei, imitando a pergunta que ele fez na manhã
anterior.
— Você deveria saber.
No café da manhã, não sei o que me deu, mas de repente estava abrindo o
ovo quente para ele antes que Mafalda interviesse ou que ele o quebrasse com
a colher. Eu nunca tinha feito isso para alguém na vida, mas ali estava,
garantindo que nenhum pedacinho de casca caísse no seu ovo. Ele ficou feliz
com o ovo. Quando Mafalda Trouxe o polpo diário, fiquei feliz por ele.
Alegria doméstica. Só porque ele tinha deixado que eu ficasse por cima na
noite anterior.
Percebi que meu pai estava olhando para mim enquanto terminava de abrir o
segundo ovo quente.
— Os americanos não sabem fazer isso — falei.
— Tenho certeza de que eles dão um jeito… — respondeu ele.