Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

hoje, agora, conhecer minha esposa, meus filhos. Por favor, por favor, por
favor.
— Eu adoraria… — Preciso deixar uma coisa no escritório e podemos ir. É
uma ótima caminhada até o estacionamento.
— Você não entendeu. Eu adoraria. Mas não posso.
O “não posso” não queria dizer que eu não estava livre para ir à casa dele,
mas que não seria capaz de fazê-lo.
Ele me olhou enquanto ainda guardava os papéis na pasta de couro.
— Você nunca me perdoou, não é? — Perdoar? Não havia o que perdoar.
Seja como for, tenho gratidão por tudo. Só guardei as coisas boas.
Eu ouvira as pessoas dizerem isso nos filmes. Pareciam acreditar.
— Então, por quê? — perguntou ele.
Saímos da sala de aula e fomos para o pátio, onde um longo e lânguido pôr
do sol, típico do outono na Costa Leste, lançava luminosas sombras
alaranjadas sobre as montanhas.
Como eu poderia explicar a ele, ou a mim mesmo, por que eu não podia ir à
sua casa conhecer sua família, embora cada pedaço do meu ser quisesse
muito fazer isso? A esposa de Oliver. Os filhos de Oliver.
Os animais de estimação de Oliver. O escritório, a mesa, os livros, o mundo,
a vida de Oliver. O que eu esperava? Um abraço, um aperto de mão, um olácompanheiro
superficial e, em seguida, o inevitável Até depois? A
possibilidade de conhecer a família dele de repente me assustou — real
demais, repentina demais, direta demais, suficientemente não ensaiada. Ao
longo dos anos, acomodei Oliver no passado permanente, meu amante maisque-perfeito,
coloquei-o no gelo, enchi-o de memórias e bolinhas de naftalina
como um ornamento caçado que confabulava com os fantasmas de todas as
minhas noites. Tirava o pó de vez em quando e o colocava de volta na