Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Só duas palavras.
— Vamos ver se adivinho: Se não depois, quando? — Duas palavras. Além
do mais, isso seria cruel.
Pensei por um instante.
— Desisto.
— Cor cordium, coração dos corações. Nunca disse nada mais verdadeiro a
ninguém na vida.
Fiquei olhando para ele.
Ainda bem que estávamos em um lugar público.
— É melhor irmos embora.
Ele estendeu o braço para pegar o casaco, que estava dobrado ao seu lado, e
começou a se levantar.
Eu o levaria até a entrada do hotel e o veria ir embora. A qualquer momento
nos despediríamos. De repente fui pego de surpresa pela violenta constatação
de que parte da minha vida seria tirada de mim e nunca mais voltaria.
— Vamos supor que vou acompanhá-lo até o seu carro — falei.
— Vamos supor que você vai jantar conosco.
— Vamos supor que sim.
Do lado de fora, a noite caía depressa. Eu gostava da paz e do silêncio do
interior, com o pôr do sol rosado nas montanhas e a vista enigmática do rio.
A terra do Oliver, pensei. As luzes mosqueadas do outro lado do rio
brilhavam na água, me fazendo lembrar de Noite estrelada sobre o Ródano,
de Van Gogh. Bem outonal, bem início do ano letivo, bem veranico e, como