Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

nós e, com um olhar que parecia pedir desculpas por interromper, perguntou
se também queríamos um pouco de vinho do porto. Olhei para Marzia e dei
de ombros, querendo dizer Acho que ela não quer. O dono, ainda em silêncio,
apontou para a garrafa e balançou a cabeça em reprovação, sugerindo que
seria uma pena desperdiçar um porto tão bom, então por que não ajudá-lo a
terminar a garrafa antes de fechar a loja? Por fim aceitei, Marzia também. Por
educação, perguntei qual era o livro que estavam celebrando. Outro homem,
cuja presença eu não tinha notado porque estava lendo no canto, disse o nome
do livro: Se l’amore. Se o amor.
— É bom? — perguntei.
— Uma porcaria — respondeu ele. — Eu deveria saber. Eu escrevi.
Senti inveja. Senti inveja da leitura, da festa, dos amigos e fãs que tinham
vindo dos arredores para parabenizá-lo na pequena livraria da nossa pequena
piazzetta na nossa pequena cidade. Tinham deixado mais de cinquenta taças
vazias. Senti inveja do privilégio de se diminuir.
— Você assinaria um exemplar para mim? — Con piacere — respondeu ele
e, antes mesmo que o dono pudesse lhe entregar uma caneta, já tinha sacado
sua Pelikan. — Não sei se este livro é para você, mas… Ele deixou a fala
pairar no silêncio em uma mistura da mais pura humildade manchada por
uma leve sugestão de arrogância, que se traduzia em Você pediu que eu
assinasse e fico feliz em desempenhar o papel de poeta famoso que nós dois
sabemos que eu não sou.
Decidi comprar um exemplar para Marzia e implorei que ele o assinasse,
pedido ao qual atendeu, trançando um rabisco sem fim ao lado do seu nome.
— Também não acho que seja para você, signorina, mas… Então, mais uma
vez, pedi ao vendedor que colocasse os livros na conta do meu pai.
Ao lado do caixa, esperando enquanto o vendedor levava uma eternidade
para embalar cada exemplar em um papel amarelo brilhoso, colocar uma fita
e, na fita, o adesivo prateado da loja, me aproximei e, talvez por ela
simplesmente estar ali tão perto de mim, dei um beijo atrás de sua orelha.