Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

sua imagem ainda não havia desaparecido. Ainda assim, poucas horas antes,
seu corpo e meu corpo… Agora ele provavelmente já teria feito a segunda
refeição no avião e estaria se preparando para pousar no aeroporto JFK. Eu
sabia que ele estava cheio de tristeza quando finalmente me beijou pela
última vez em uma das cabines no banheiro do Fiumicino, e que, ainda que
no avião as bebidas e o filme o tivessem distraído, quando estivesse sozinho
em seu quarto em Nova York ele também ficaria triste de novo, e eu odiava
pensar nele triste, assim como sabia que ele odiaria me ver triste em nosso
quarto, que muito de repente se tornou meu quarto outra vez.
Alguém estava vindo em direção às pedras. Tentei pensar em algo que
dissipasse minha tristeza e acabei me dando conta da ironia de que a distância
que me separava de Vimini era exatamente a mesma distância que me
separava de Oliver. Sete anos. Em sete anos, comecei a pensar, e de repente
senti algo quase explodir em minha garganta.
Mergulhei na água.
Depois do jantar, o telefone tocou. Oliver tinha chegado bem. Sim, em Nova
York. Sim, mesmo apartamento, mesmas pessoas, mesmo barulho —
infelizmente a mesma música vinda lá de fora, dava para ouvir agora. Ele
colocou o fone para fora da janela e deixou que sentíssemos o gostinho dos
ritmos hispânicos de Nova York. A 104th Street, disse ele. Saindo para jantar
com uns amigos. Minha mãe e meu pai estavam conversando com ele, cada
um em um aparelho na sala. Eu estava no telefone da cozinha. Aqui? Bom,
você sabe. Os convidados de sempre para o jantar. Acabaram de sair. Sim,
muito calor aqui também.
Meu pai esperava que tivesse sido produtivo. O quê? Ficar conosco, explicou
meu pai. A melhor coisa da minha vida. Se pudesse, embarcaria no mesmo
avião e voltaria com a roupa do corpo, um calção de banho extra, uma escova
de dentes. Todos riram. De braços abertos, caro. Piadas eram lançadas de um
lado para o outro. Você conhece nossa tradição, explicou minha mãe, o
hóspede sempre deve voltar, nem que seja só por alguns dias. Nem que seja
só por alguns dias queria dizer por não mais do que alguns dias — mas ela
estava sendo sincera, e ele sabia disso.