Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Preciso cuidar disso para que não infeccione — disse ele.
— Vamos parar na farmácia no caminho.
Ele não respondeu. Mas era a coisa mais sensata que poderíamos ter dito.
Permitia que o mundo real se intrometesse em nossas vidas — Anchise, a
bicicleta remendada, a briga por causa dos tomates, a partitura deixada de
qualquer jeito sob o copo de limonada, tudo aquilo parecia tão distante.
Enquanto nos distanciávamos do meu lugar preferido, vimos duas vans de
turistas indo em direção a N. Devia ser quase meio-dia.
— Nunca mais vamos conversar — falei enquanto descíamos a ladeira
infinita, o vento em nossos cabelos.
— Não diga isso.
— Eu tenho certeza. Vamos falar do dia, do sol, do vento. Só isso. E o
engraçado é que eu acho que aguento.
— Rimou — disse ele.
Eu amava aquela irreverência.
Duas horas depois, durante o almoço, tive todas as provas necessárias de que
não aguentaria.
Antes da sobremesa, enquanto Mafalda tirava os pratos e todos estavam
envolvidos em uma conversa sobre Jacopone da Todi, senti um pé
casualmente roçar o meu.
Pensei que, no penhasco, eu devia ter aproveitado a chance de sentir se a pele
do pé de Oliver era tão macia quanto eu imaginava. Agora aquilo era o
máximo que eu conseguiria.
Talvez tenha sido o meu pé que tocou o dele. Que recuou, não no mesmo
instante, mas rápido o suficiente, como se tivesse esperado conscientemente o