Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Eram quase onze horas quando avisei que ia dormir e dei boa-noite aos meus
pais e aos convidados.
— E a Marzia? — perguntou meu pai, com um brilho inconfundível nos
olhos. Amanhã, respondi.
Eu queria ficar sozinho. Tomar banho. Ler um livro. Escrever no diário,
talvez. Ficar concentrado na meia-noite e ao mesmo tempo me distrair de
qualquer aspecto que a rondasse.
Enquanto subia as escadas, tentei me imaginar descendo aqueles mesmos
degraus na manhã seguinte. Até lá eu podia ser outra pessoa.
Eu gostava dessa outra pessoa que ainda não conhecia e que talvez não
quisesse dizer bom-dia ou ter algo a ver comigo por eu ter causado tudo
aquilo? Ou eu permaneceria exatamente a mesma pessoa que subia as
escadas, sem nada de diferente, e nenhuma de minhas dúvidas solucionadas?
Ou talvez não acontecesse absolutamente nada. Ele poderia recusar e, ainda
que ninguém descobrisse que eu tinha pedido, eu teria me humilhado a troco
de nada. Ele saberia; eu saberia.
Mas eu já tinha passado do ponto da humilhação. Depois de semanas
desejando e esperando e — vamos falar a verdade — implorando e sendo
incentivado a esperar e lutar contra qualquer excesso de esperança, eu ficaria
arrasado. Como dormir depois disso? Voltar para o quarto e fingir que abro
um livro e leio até dormir? Ou: como voltar a dormir não sendo mais virgem?
Não tinha como voltar atrás! Aquilo que estava na minha cabeça havia tanto
tempo agora estaria no mundo real, não flutuava mais em minhas
ambiguidades sem fim. Eu me sentia como alguém entrando em um estúdio
de tatuagem e dando uma última e longa olhada para o bíceps esquerdo em
branco.
Será que eu devia ser pontual? Seja pontual e diga: Uuuu, a hora da bruxa.
Logo ouvi a voz dos dois convidados na entrada. Estavam em pé lá fora,
provavelmente esperando que o professor substituto os levasse de volta à
pensão. O substituto estava demorando, e o casal ficou conversando, um