A MORTE DO PALHAÇO

K. Maurício, a quem conhecíamos pelo homem do violino, era de todosnós o que menos aparecia e talvez por isso mesmo o que mais me interessava.Falava pouco. Só eu conseguia arrancar algumas palavras a esse tipo que,tendo encontrado um dia o Sonho, passou a viver para o sonho. Desdenhou avida pelo sonho, a mulher pelo sonho. Mais velho que todos nós e mais artistatambém, não era só a sua extraordinária música que nos atraía — era naverdade a sua figura, que o sonho parecia dia a dia consumir e devorar. Nosúltimos tempos parecia mais uma sombra aureolada que um homem. Vivianuma trapeira, onde íamos bater de vez em quando. Debalde o chamávamos àrealidade. Silêncio — ninguém respondia. Mas todos tínhamos a impressãoque lá dentro ardia uma forja: pelas frinchas da porta saíam faúlhas, cintilas,dourado... Dias depois reaparecia, e a sua dor, o seu sonho traduzia-os emsons extraordinários, numa música que nos raspava os nervos até ao fundo daalma. Era uma criatura singular — posso eu dizê-lo que o conheci melhor queos outros, e que completei a figura pelos papéis que deixou. Dor e sonho — éo que sai das suas notas.Sempre dor! A verdade é que a maior parte do sofrimento deste homemproveio de ter criado ao lado da vida outra vida imaginária. K. Maurício fez daexistência — e isto é que constituiu a sua originalidade — um sonho. Fechousepor dentro para sonhar — isolou-se para sonhar. E, quando um dia quisreentrar na vida, titubeava como um ébrio — com os olhos espantados: tudoeram ângulos e asperezas que o feriam.