DESCARGAR entrevista con el vampiro - Soy un yonki

Maris_Glz
porque temiera algo en esa inmensa ciudad, sino porque le tenía miedo a ella. Siempre había
sido la "niña perdida" para sus víctimas, la "huérfana", y ahora parecía algo diferente, algo
corrompido y sorprendente a los transeúntes que sucumbían ante ella. Pero esto
frecuentemente era privado; yo me quedaba una hora rastreando alrededor de la esculpida
mole de Notre-Dame o sentado en el carruaje junto al parque.
»Y entonces, una noche, cuando me desperté en la cama lujosa del hotel, sobre un libro
aplastado incómodamente debajo de mí, descubrí que se había ido. No me animé a preguntar
a los criados si la habían visto. Nuestra costumbre era no prestarles atención; no teníamos
nombre para ellos. La busqué por los corredores, por las calles adyacentes, incluso en el
salón de festas, donde me dio un miedo inexplicable cuando pensé que estaba allí sola. Pero,
por último, la vi llegar al recibidor, con su cabello brillando bajo su bonete debido a la lluvia,
una niña que aparecía corriendo como después de una picara escapada, encendiendo los
rostros de los hombres y mujeres mientras subía por la gran escalera y me pasaba como si
no me hubiera visto. Una imposibilidad, una extraña y graciosa pose.
»Cerré la puerta cuando se quitaba la capa con un revoloteo de gotas doradas, y se
sacudía el pelo. Las cintas de su bonete cayeron a los costados y sentí gran alivio al ver el
vestido infantil, aquellas cintas y algo maravillosamente agradable en sus brazos, una
pequeña muñeca. Unida quizá con alambres debajo de su vestido fotante, sus pequeños pies
sonaron como una campana.
»—Es una señora muñeca —me dijo mirándome—. ¿Ves? Una señora muñeca. —Y la puso en
el armario.
»—Así parece —susurré.
»—La hizo una mujer —dijo ella—. Hace muñecas infantiles, todas iguales; tiene una tienda
de muñecas y yo le dije que quería una muñeca adulta.
»Sus palabras eran provocadoras, misteriosas. Tomó asiento con los rizos empapados
mojándole la frente mientras hablaba de esa muñeca.
»—¿Sabes por qué la hizo para mí? —me preguntó.
»Deseé que la habitación estuviera en sombras para poder retirarme de aquel círculo
cálido de juego superfuo, hacia la oscuridad; deseé no estar sentado en la cama como en un
escenario iluminado, mirándola delante de mí y en los espejos, con sus mangas anchas.
»—Porque eres una niña hermosa y ella quiso hacerte feliz
—dije con una voz extraña hasta para mí mismo.
»Se rió en silencio.
»—Una niña hermosa —dijo mirándome—. ¿Todavía piensas que lo soy? —preguntó; y se le
volvió a oscurecer el rostro y volvió a juguetear con la muñeca; sus dedos empujaron el
pequeño borde del vestido hasta los pechos de porcelana—. Sí, me parezco a sus muñecas; yo
soy su muñeca. La deberías ver en esa tienda, agachada sobre sus muñecas, cada una con la
misma cara, los mismos labios.
»Se tocó los labios. Algo pareció moverse de repente, algo dentro de las mismas paredes
de la habitación y los espejos temblaron con su imagen como si la tierra hubiera suspirado
debajo de sus cimientos. Los carruajes temblaron en las calles, pero estaban demasiado
distantes. Y entonces vi lo que estaba haciendo su fgura aún infantil: en una mano tenía a la
muñeca; la otra, en sus labios. Y la mano que tenía la muñeca la estaba aplastando, aplastando
y rompiendo, hasta que quedó hecha un montón de porcelana que cayó de su mano abierta y
sangrante sobre la alfombra. Movió el diminuto vestido y produjo una lluvia de partículas
rotas y yo desvié la mirada y luego la vi en el espejo inclinado frente al fuego, con sus ojos
estudiándome de arriba abajo. Se movió por ese espejo en mi dirección y yo me encogí en la
cama.
»—¿Por qué desvías la mirada? ¿Por qué no me miras?
—me preguntó con la voz cristalina como una campana. Pero
entonces lanzó una débil carcajada y dijo—: ¿Pensaste que sería tu hija para siempre?
¿Eres tú el padre de los tontos, el tonto de los padres?
»—Tu tono es cruel conmigo —dije.
»—Hmmm... Cruel —comentó. Creo que sacudió la cabeza. Era una llamarada a un costado
108