DESCARGAR entrevista con el vampiro - Soy un yonki

Maris_Glz
»—Cierra, cierra —dijo, señalando con el dedo la ventana. Luego lanzó un sollozo y,
cubriéndose la boca con la mano, agachó la cabeza y lloró.
»El joven vampiro desapareció. Oí sus pasos rápidos en el sendero, luego el fuerte
rechinar de la puerta de hierro. Me quedé solo con Lestat, mientras él lloraba. Me parece que
pasó mucho tiempo antes de que dejara de hacerlo. Y, durante todo ese tiempo, yo lo
observaba, simplemente. Pensaba en todas las cosas que habían pasado entre nosotros.
Recordé cosas que creía absolutamente olvidadas. Y entonces tomé conciencia de esa tristeza
abrumadora que había sentido cuando con templé la casa en la rué Royale donde habíamos
vivido. Únicamente que no me pareció tristeza por Lestat, por aquel vampiro alegre y
elegante que allí había vivido. Pareció tristeza por otra cosa, algo que superaba a Lestat, que
sólo lo incluía y era parte de la inmensa tristeza por todas las cosas que alguna vez yo había
perdido o amado, o conocido. Me pareció entonces que yo estaba en otro sitio, en otro tiempo.
Y ese sentimiento fue muy real, pues me acordé de una habitación donde los insectos habían
zumbado como ahora zumbaban aquí, y el aire había estado espeso y cerrado por la muerte,
aunque mezclado con el perfume de la primavera que reinaba afuera. Y yo estaba a punto de
conocer ese lugar y de conocer, con él, un dolor terrible, un dolor tan terrible que mi mente
lo eludió: "No —pensé—, no me lleves de vuelta a ese sitio". Por eso retrocedí evitando
aquellos recuerdos. Y ahí estaba yo de nuevo con Lestat. Atónito, vi que mi propio miedo caía,
líquido, sobre el rostro del niño. Vi brillar su mejilla, que se llenaba con la sonrisa del niño.
Debe de haber visto la luz en mis lágrimas. Le puse una mano sobre la cara y le limpié las
lágrimas y las miré con sorpresa.
»—Pero, Louis... —decía Lestat en voz baja—. ¿Cómo puedes seguir como antes, cómo
puedes soportarlo? —Levantó la vista y tenía la misma mueca y el rostro cubierto de lágrimas
—. Dímelo, Louis, ayúdame a comprender. ¿Cómo puedes llegar a entender todo esto? ¿Cómo
puedes aguantarlo?
»Pude ver, por la desesperación de sus ojos y el tono más profundo que ahora tenía su
voz, que él también estaba avanzando hacia algo que, para él, era muy doloroso, hacia un sitio
donde no se había animado a entrar desde hacía mucho tiempo. Pero entonces, incluso cuando
lo miré, sus ojos parecieron volverse brumosos, confundidos. Se apretó la bata y, sacudiendo
la cabeza, miró el fuego. Tembló y gimió.
»—Tengo que irme, Lestat —le dije. Me sentí cansado, cansado de él y cansado de esa
tristeza. Y anhelé la quietud de afuera, la perfecta quietud a la que me había acostumbrado
tan por completo. Pero, cuando me puse de pie, me di cuenta de que me llevaba al niño.
»Lestat me miró con sus grandes ojos agónicos y su rostro pulido, eterno.
»—Pero, ¿volverás... volverás a visitarme..., Louis? —me preguntó.
»Me alejé de él, oí que me volvía a llamar y, en silencio, abandoné la casa. Cuando llegué
a la calle, volví la mirada y lo vi gesticulando en la ventana como si tuviera miedo de salir. Me
di cuenta de que no había salido desde hacía muchísimo tiempo, y pensé que tal vez jamás
volviera a salir.
»Volví a la pequeña casa de donde el vampiro había sacado al niño y lo dejé allí, en su
cuna.
»Poco tiempo después —relató el vampiro—, le conté a Armand que había visto a Lestat.
Quizás un mes después, no estoy seguro. El tiempo signifcaba poco para mí, y sigue
signifcándolo. Pero para Armand tenía gran importancia. Se asombró de que no se lo hubiera
mencionado antes.
»Esa noche caminábamos por esa parte de la ciudad que da paso al parque Audubon y
donde el malecón es una cuesta solitaria y cubierta de hierba que desciende a una playa
enlodada, llena de maderos que reciben las lamidas de las aguas del río. En la ribera más
lejana se veían las luces mortecinas de las industrias y de las empresas fuviales. Eran puntos
verdes y rojos que temblaban en la distancia como estrellas. Y la luz de la luna mostraba la
rápida y amplia corriente. Allí incluso el calor del verano desaparecía con la brisa fresca del
agua que levantaba suavemente el musgo del roble retorcido en donde nos sentamos. Yo
recogía hierba y la probaba, aunque el sabor era amargo. El gesto parecía natural. Pensaba
170