radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 367
98. Karfreitag
Dieses Jahr tat der Winter sich schwer mit dem Abschied vom Teufelsloch
und von der es umgebenden Taiga mit ihren zugefrorenen Sümpfen. Wir hatten
Mitte April, befanden uns in der Karwoche, aber der winterliche Dekor mit dickem
Schnee passte eher zu einem richtigen Weihnachtsfest als zu wahren Ostern.
Einen Pfarrer hatten wir nicht dabei, der die gebührenden Messen hätte halten
können, dafür aber einen stattlichen Kirchenchor mit Baritons wie R\doi, mit
Bässen wie Vasile Cotea, dessen tiefe Stimme die Hütte in ihren Grundfesten
erschütterte. Dann hatten wir auch einen jungen Theologen, Ion Popescu, der
den gesamten Ablauf der Heiligen Liturgie kannte und – außer dem Moment der
Eucharistie, welches der priesterlichen Messe vorbehalten ist – für uns einen in
seiner ganzen Heiligkeit glänzenden Gottesdienst abhielt. Es war
Karfreitagabend. Wir überlegten, das Totenamt am Eingang der Hütte, wo das
Essen ausgeteilt wurde, zu halten. Entlang der Balkenwand aufgestellt,
entfalteten die Choristen unter der Leitung des jungen Theologen die breiten
Akkorde des zerreißenden Begräbnisliedes „Heiliger Gott, Hochheiliger, Heiliger
Unsterblicher, erbarme dich unser!“ Dies wiederholte sich ernst und
beschwörend, bis der Chor, der anschwoll wie ein Wasser, das Dunkel der
Baracke mit dem Widerhall einer Katakombe füllte. Vor ihnen knieten wir, die
anderen, ein jeder über die Ränder seiner selbst gebeugt, und verfolgten im
Geiste mit jedem Akkord des Leichengesangs die Niederlegung des heiligen
Leibes ins Grab.
Da ging plötzlich die Tür auf, und mit der kalten Luft stürzten wilde
Schreie, Flüche und Hundegebell über den geistlichen Gesang und über uns ein.
Der Chor setzte seinen Gesang in einem kräftigen Crescendo fort. Keiner von
uns – als hätten wir dies abgemacht – wandte seinen Blick zur Tür, um zu sehen,
was los war.
Dies war auch nicht nötig. Wir wussten alle, worum es ging. Es war die
primitive Art, in welcher der Offizier vom Dienst, der Major, diese den Sümpfen
der wilden Taiga entstiegene sowjetische Variante Calibans, uns die Feier des
Heiligen Osterfestes verbieten wollte.
„Hört sofort auf!“, brüllte er auf Russisch, begleitet vom Gebell der Hunde
und vom Magazingeklapper der MPs an den Hälsen von drei, vier schrägäugigen
Tschassowojs.
„Hört auf, hört aaauuuf!“, wiederholte er seinen Befehl und schimpfte aufs
deftigste… über die heiligen Dinge, natürlich, „hört auf, oder ich fülle den Karzer
mit euch. Hört ihr denn nicht? Seid ihr verrückt?... Wollt ihr denn, dass ich auf
euch schieße? Hört ihr niiicht? Antwortet doch!“
Aber der Chor fuhr fort zu singen, und wir alle fuhren fort, seine
Gegenwart mit all seinen Hunden und Tschassowojs völlig zu ignorieren. Für uns
existierten sie alle ganz einfach nicht, und nichts, keine Gewalt gegen uns konnte
uns überzeugen oder zwingen, die Idee ihrer Existenz zu akzeptieren. Nicht
einmal dann, als zwei Tschassowojs auf den Befehl des Caliban sich auf zwei