radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 481
Bei unserer Ankunft in Odessa gehörte Sandu Gabriel zu der kleinen
Gruppe rumänischer Offiziere und Soldaten, die bereits da waren. Er war
kleingewachsen, dünn, blauäugig, bleich, eher wortkarg und fiel vom Äußeren
her in keiner Weise auf. Er schien ein blasser, uninteressanter Mensch zu sein.
Nichts an ihm verriet das Kalkül, die Energie, die Beharrlichkeit und den Mut, die
er an den Tag gelegt hatte, um es zu schaffen. Als ich ihn kennen lernte, flocht er
aus Schnur auf einem Leisten für Damenschuhwerk Schuhoberteile, die er durch
die Soldaten, die in die Stadt zur Arbeit mussten für gutes Geld an die eleganten
Odessaer Frauen verkaufte, die etwas für solch sommerliche Modelle übrig
hatten.
Er wurde ständig auf dem Kommissariat mit Verhören schikaniert, musste
dort ganze Stapel von Erklärungen verfassen. Es ging das Gerücht um, dass er,
bevor er seinen gegenwärtigen Namen nannte (Sandu G. schien die wahre zu
sein), im Laufe der Untersuchungen der Reihe nach verschiedene andere
Namen angegeben hatte. Mal war er {tefan Vasilescu aus Susenii din Vale,
Kreis X, geboren am…, mit den Eltern Soundso und Soundso, mal war er Vasile
{tef\nescu aus V\leni de Sus, Kreis Y, geboren am… mit den Eltern Soundso
und Soundso. Jede dieser falschen Identitäten wurde – selbstverständlich – von
einer falschen Biographie begleitet, zu Papier gebracht auf vielen Seiten, wahre
biographische Romane mit einem Haufen Einzelheiten, als stammten sie aus der
Feder Balzacs. Der Untersucher hatte keine Eile. Nahm das literarische Werk
des Untersuchten und schickte es nach Rumänien zur Überprüfung. Nach etwa
fünf-sechs Monaten Nachforschungen, währenddessen S.G. erleichtert
aufatmete – auch unsere Bürokratie arbeitete ihm auf diese Weise zu, kam dann
das Ergebnis: Der Betreffende existierte nicht in den Personenregistern der
angegebenen Ortschaften. „Du hast uns angelogen“, fuhr ihn der Untersucher
an. „Ja, das habe ich“, gab selbstkritisch S. zu, „aber jetzt sage ich Ihnen die
Wahrheit. Ich schwöre es!“ Und nach einer Woche des Schreibens reichte er
diesem einen neuen Blätterstapel voller Lügen. Und bis das Ergebnis der neuen
Überprüfungen kam, flocht er fleißig neue Damenschuhe aus Schnur und
sammelte gutes Geld für schlechte Tage.
Bis dann an einem wunderbaren Aprilabend, als der Duft der
Mirabellenblüten aus den Gärten der Nachbargebäude zu uns herüberströmte,
Sandu kurz nach dem Zapfenstreich zum Lagertor bestellt wurde. In der
Eingangskabine wurde er einer Frau gegenübergestellt. Als er diese sah, wurde
Sandu bleich und fiel in Ohnmacht. Man hob ihn hoch, bespritzte ihn mit etwas
Wasser und klopfte ihm auf die Wangen, auf dass er wieder zu sich komme. Und
er kam wieder zu sich. Mit erloschener Stimme, als spräche er aus einem Grab,
gelang es ihm gerade soviel zu sagen: „Bringt mich in mein Bett! Morgen sage
ich die Wahrheit, die ganze Wahrheit!“
Die Wärter stützten ihn ab und brachten ihn nach oben, in den Schlafsaal,
wo sie ihn vorsichtig auf sein Bett setzten. Wir, ohne etwas zu ahnen, hatten uns
gerade schlafen gelegt. Das Hauptlicht ging aus, und über den gesamten
Schlafraum ließ sich die Stille der Nacht. Bloß von Zeit zu Zeit ging die Tür auf,
und der Offizier vom Dienst trat in den Türrahmen, sah nach Sandu, der in einer
Art lethargischem Schlaf dalag, dann verschwand er wieder. Dieses Öffnen und
Schließen der Tür (S. hatte sein Bett genau davor) wiederholte sich in