Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

pestañear, lo que por cierto no conduce a nada, por lo que McClure descarta toda
posibilidad de entablar un
diálogo conmigo.
La Luisa cruza una puerta y desaparece; el living está lleno, lo mismo que el comedor y el
estudio, un poco más allá. Pero es como si no hubiera nadie, la verdad. Nadie que valga la
pena. Salvo yo, claro. Y la Antonia que, a pesar de lo imposible que me resulta, igual
acapara mi atención, lo confieso.
Decido mirarla fijo. Mirarla a los ojos, como me lo enseñó mi madre. Ella no responde, no
acusa recibo, pero me consta que se sabe observada. Me impresiona su fuerza de voluntad.
No es que crea que me ama o alguna ingenuidad por el estilo; más bien me sorprende eso
de que haya logrado sacarme, así de raíz, de su sistema. Dicho y hecho. No es que haya
sido importante para ella alguna vez. Lo dudo. Aunque igual sueño que lo fui. Uno tiene
esa prerrogativa: creer que porque uno sintió algo, ese algo de alguna manera logró colarse
y depositarse en el sistema digestivo del otro. Por ejemplo, se me ocurre —estoy seguro—
que cada vez que ella come pan con palta se acuerda de mí. Quizás no sea verdad. Quizás
sí. Nunca lo voy a saber. Incluso si ella me lo jurara, igual puede ser un invento, una
mentira. Uno nunca está del todo seguro. La seguridad surge tan solo de lo que uno cree,
creo. Y yo creo, yo siento, estoy seguro de que eso de no acusar recibo, de no mirarme, de
hacerse la indiferente, es la señal más irrefutable de que aún le importo. O, por lo menos, de
que me odia pero que, alguna vez, en alguna época pasada cuando todo era mucho pero
mucho más fácil, ella me tuvo en cuenta.
El pasado, creo, es mucho más difícil de ocultar que el presente. Por eso todos en el living
en tonos pasteles de la Rosita Barros pueden poner sus manos al fuego de la chimenea y
asegurar: «Sí, es cierto, es evidente, entre ellos dos hubo, y quizás todavía hay, algo». En
veinte años más, pienso, cuando ella esté casada con el McClure o alguien parecido y
averigüe, por casualidad, sobre mi paradero, mi vida y mis probables fracasos, estoy
256
257