Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

de fútbol; era tarde, el sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de
ánimo. En ese instante, con la brisa vagando por ahí y su pelo no muy largo reflejando el
brillo de sus ojos, supe que ella era lo que yo deseaba, lo que deseaba pero nunca iba a
alcanzar porque chicas como la Antonia no se fijan en tipos como yo. Definitivamente.
O quizás sí. Es difícil saberlo. Uno no puede andar analizándolo todo ni menos expresando
lo que siente, porque no hay onda más mala que decir «bueno, tú sabes que te amo», y que
ella te diga «sí, yo te quiero mucho, pero como amigo».
Qué horror.
Definitivamente: yo antes no era así.
—¿Qué piensas comprarte? —le digo.
—Pantalones, creo. Vamos a FU's.
Es obvio que algo le atraigo. Pero también le repelo. Y viceversa. Por eso somos el uno
para el otro y por eso no pasa nada. Odio casi todo lo que hace, detesto cómo piensa, me
deprimen su moral y su familia, me saca de quicio su cartuchismo, me fascina cómo le cae
la ropa, me calienta su inteligencia. Y eso de que se niegue a cambiar de punto de vista, a
aceptar que yo quizás tenga algo de razón. Su voz me deja gateando, lo reconozco, y su
sonrisa, cuando está enojada, me trae los mejores recuerdos. Es mucho mayor de lo parece
y sé que si nos casáramos, por ejemplo, jamás me abandonaría ni me sería infiel, tan solo
dejaría de hablarme, de celebrar mis estupideces, me borraría de su mente y listo. No es
tímida, sino demasiado segura de sí misma como para andar publicándolo. Su orgullo y su
ego son tales que jamás va a reconocer su necesidad de afecto. O que echa de menos
cualquier cosa. O que no se la puede sola.
—¿Cómo me quedan?
—¿Cómo crees? —le digo—. No soy el más objetivo.
—No me jodas, ¿ya? ¿Están bien o muy apretados? Dime.
—Están perfectos. En serio.
—Bueno. Te creo.
Cierra las cortinas y yo miro hacia General Holley. Miro las rubias pasar, cargando sus
bolsas, lamiendo esos helados de máquina que ahora todo el mundo lame. Las cortinas no
cierran del todo y alcanzo a verle algo de piel, una pierna; sabe que la estoy observando
pero no parece importarle, hasta diría que le gusta. Eso es típico en ella: sí y no, recibir pero
no dar, transformar todo —besos, miradas, regalos, confesiones, to-queteos— en
accidentes, en casualidades que no merecen mayor análisis.
—No se lo cuentes a nadie —me susurró una vez, después de darnos nuestro mejor beso, en la
cocina de su casa, mientras preparábamos el té y yo molía una palta.