Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

varias oportunidades. El otro día, incluso, me invitó al Sauna Mund. Le dije que no, por
supuesto. Él jura que esto del empelotamiento es la máxima complicidad, como el mínimo
grado de confianza al que puede aspirar un padre con su hijo. Quizás tenga razón, aunque a
mí me parece sospechoso. En realidad, no tiene nada de malo. Cantidad de huevones frente
a los cuales uno se ha duchado en un camarín u otros sitios y cero cuestiona-miento, cero
urgimiento. Pero con mi viejo es distinto. No sé, es algo que me urge y me da lata. No
soporto la idea. Es como si le entregara mi último secreto, como si lo acogiera de verdad.
Hay cosas que uno tiene todo el derecho de guardarse, de no compartir con nadie. Mi viejo
sueña con que yo me convierta en una vitrina donde él pueda reflejarse. Y si algo tengo
claro es que ese placer no se lo voy a dar.
Limpio el vaho del espejo y cacho que, con el golpe que me dio, me corté. Veo cómo la
sangre se desliza por mi cuello, mezclándose con la espuma, cayendo gruesa y babosa al
lavatorio lleno de agua.
—¿Qué pasó? ¿Te vino la regla, huevón?
Lo miro con mi peor mirada. Me arreglo la toalla lo más firmemente posible. Seguro que
estoy rojo, avergonzado. Me enjuago bien la cara y me pongo un par-che-curita. Él se
desliza fuera de su bata azul, de kara-
teka, y se mete al jacuzzi, el que se trajo de Houston. El huevón se mantiene en forma, hay
que reconocerlo. Siempre bronceado, cero grasa. Es un real exhibicionista. Yo duermo con
piyama, él se pasea en pelotas por la casa, incluso frente a mis hermanas. Ellas le pellizcan
el poto, se ríen, bromean a su costa.
Cierro la puerta, escondo el vapor a mis espaldas y parto a mi pieza. Pongo el seguro, pero
ni así me siento protegido. Mi padre siempre intenta hablarme de sexo, me regala condones,
revistas porno, plata para putas, aunque nunca tan directo. Incluso una vez que estábamos
en el centro, tomando un café en el Haití, mirando las minifaldas de las cafetineras, me
invitó a una casa de masajes que conocía. Le dije que no. Jamás me lo perdonó, de eso
estoy seguro. Partió solo. Quizás debí ir. Después, en la casa, me paró en un pasillo y me
sacó en cara lo poco solidario que me había portado. «Me dejó seco», recuerdo que me dijo.
Debe pensar que soy virgen o maricón. Siempre trata de parecer liberal y huevear. Ni idea
de por qué lo hace. Ningún otro padre que conozco es así. La mayoría ni siquiera mira a sus
hijos. El mío no para de hablarme. Suerte la mía.
Me pongo una camisa a rayas y un FU's poco gastado que mi vieja me trajo a su regreso del
viaje número cuatrocientos a Miami, y me siento a esperar. Finalmente aparece, todo
perfumado de Azzaro, vistiendo un terno gris de Milán, con mil rayas, y una corbata guinda
seca. Se ve bien, supongo. Salimos. En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo
Rocky. Espera que yo también me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago