Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

son recíprocas. No digo nada. No se me ocurre qué acotar. Decirle «gracias» no viene al
caso. Me concentro en las mansiones escondidas detrás de unas inmensas paredes rayadas
con consignas contra el gobierno, contra Pinochet, grandes NO que algún maestro
chasquilla, de ésos que sirven para todo, trata de tapar con cal.
Mi padre apaga el cassette y pone la radio. Yo pienso en él. Tiene minas por kilos. No son
inventos, sino reales, con harta cadera, harta teta. Culea de lo lindo, me consta. Jamás podré
superarlo. Soy un romántico. O un tímido. Más bien un huevón. Para mi padre, en cambio,
engrupirse a una mina es tan fácil como encender la tele. Me tiene de confidente. Puede que
sea su mayor virtud, esa cosa adolescente, como del Nacho, eso de contarlo todo en detalle.
Si no me lo contara, ni siquiera se metería con ellas, creo: perdería la gracia. El orgasmo,
estoy más que seguro, lo alcanza hablando, compartiéndolo con alguien. Como no tiene
amigos, me lo cuenta a mí que soy su hijo, no su amigo. Igual lo escucho. Me siento
culpable. Ya que no le cuento nada, por lo menos debería escucharlo. Todas sus
confidencias son iguales. No cambian. Los encuentros sexuales nunca varían demasiado.
No es como cuando uno se enamora y, por mucho que uno cree que tiene experiencia de
más, al final resulta un novato. Inexperto, vulnerable. Uno se las cree todas, por eso pierde.
Siempre es difícil aprender. Mi padre se va por el camino fácil. Y me lo cuenta todo.
Incluso me muestra fotos: po-laroids de orgías en la casa de sus socios, minas abiertas de
piernas, huevadas por el estilo.
Lo que nunca me cuenta, en cambio, es su relación con mi vieja. Porque probablemente no
existe. Ni se pescan. Aunque a veces, cuando ambos han tomado lo suficiente, huevean,
salen a bailar o incluso hacen el amor y todos, yo y mis hermanas, nos cagamos de la risa
con sus quejidos. Sé que se casaron apurados. Culpa de la Pilar, mi hermana. Nadie lo sabe
excepto yo, que me di el trabajo de hacer cálculos. En todo caso, a mi padre le convenía
subir de status, porque los Vicuña estaban en decadencia. Me comentó algo al respecto una
vez que volvíamos juntos de Reñaca. Estaba bastante borracho. íbamos solos. Yo comía
charqui. Delante nuestro iba un Chevy '59 verde.
—En la parte trasera de un auto como ése fue que te hicimos, huevón. Fue mi primer auto.
Tus hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela. Fuimos al Cajón del Maipo y nos
tomamos varias botellas de pisco. Nos quedamos hasta tarde, bailando twist al compás de la
radio. Parecíamos pololos. Yo me veía encachado, me acuerdo, no te estoy hueveando. Con
esa casaca parecida a la de James Dean dejaba la cagada entre mis amigos, te lo juro. Nos
instalamos en el asiento trasero y terminamos tirando. No pensábamos tener otra guagua,
porque yo todavía no tenía mucha plata, ¿me entiendes? Económicamente el país era la
nada; no como ahora. Cuando vos naciste, no quería más guerra. Te llevé donde todos los
huevones de mis amigos a mostrarte. Yo era el único que estaba casado. Te convertiste en
la mascota del grupo, estaba más orgulloso. Incluso antes de conocer a tu mamá, siempre
quise tener un hijo hombre, un huevón que fuera como yo.
Bien, Matías, la noche es joven, imagínate que estás en Rio o en Los Angeles, pasándolo de
miedo, rajado por una calle llena de palmeras, la luz de la luna ilumina las olas que
revientan en la playa. Ojalá Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras donde picar;