Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

No me asusté ni dudé por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitación 506, en
pleno centro de la ciudad, no lo suficientemente lejos aún de todo lo que me trajo hasta aquí
en primer lugar.
Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena e
inmensa. El hotel posee un aire atemporal: el ropero de madera, redondo y con panza; un
viejo televisor Grundig con radio inclui-
da; el inmenso baño tapizado de azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con
un bidet inútil que sobresale como una estatua y un espejo tan redondo como las ventanas
de un transatlántico.
Resuelvo darme un baño de tina, hirviendo: algo que jamás podría hacer en mi casa a estas
horas. Me levanto, voy al baño y abro la llave del agua caliente. Intento sintonizar algo en
la Grundig pero a esta hora no hay FM. Pongo, muy despacio, la onda corta y encuentro
una estación de una base militar norteamericana que toca jazz. Abro la ventana y me
asomo: desolación absoluta y completa.
Vuelvo al baño. La tina está casi llena y humeante. Apago la luz. Hay otro neón, verde, que
incide en la ventana del baño y el agua adquiere un tono verde espeso. Me meto al agua y
es como si me sumergiera en varios litros de licor de menta recalentado. Cierro los ojos
pero da lo mismo: igual está oscuro. Es mejor tenerlos abiertos. El verde le da al lugar un
toque extra y el jazz —Thelonius Monk, anuncian— lo envuelve todo. Pienso: esto no lo
puedes olvidar, esto es lo que andabas buscando.
El ascensor es enrejado, como en las películas de gangsters y detectives privados.
—Buenos días —me dice el botones, que viste un uniforme verde y un sombrero como una taza de
café sin oreja.
320
321