Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

Saco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches.
—Yo no sé —me dice.
—Por favor... ¿En qué lo molesto? Si quiere le pago más.
—Está bien —me dice y anota un par de cosas en el formulario.
—Se lo agradezco.
—Firme aquí —me dice.
Firmo. El tipo me pasa la llave: 506.
—Es en el edificio de enfrente. Cruce y tome el ascensor.
—Gracias. Realmente.
—No tiene nada que agradecerme, señor Caulfield. Que tenga una muy buena noche. Y que
descanse.
—Así lo espero.
318
319
Miércoles 10 de septiembre de 1980
Estoy teñido de rojo, todo mi cuerpo lo está. Por la ventana diviso claramente las letras C e
I, hechas de tubos de vidrio rellenos de un neón color granadina que ilumina el escritorio, la
cama, las sábanas y mis manos. Como no hay tráfico y he corrido las gruesas cortinas para
absorber el rojo que penetra, el rugido constante del neón taladra el silencio del toque de
queda, ya por terminar.
Son las cinco cuarenta de la madrugada. Y estoy despierto. A medias. Pero he dormido un
poco, gracias al Valium y a la necesidad de cambiar de tono. No he soñado, eso lo tengo
claro. Tan solo dormí. Cuando desperté y lo vi todo rojo, supe de inmediato dónde estaba.