Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

262
263
Camino porque caminando así, cuadras y cuadras y cuadras, como lo hace Holden por
Nueva York, quizás pueda ordenar mi mente. Frente al Bowling hay otro teléfono pero el
Paz tampoco responde. Así que prosigo. Me duelen un poco los pies: he caminado
demasiado. Desde Tabancura a El Faro y de ahí hasta aquí. Pero sigo caminando.
Quizás debí haber entrado a clases. Quizás no debería volver a la casa. Quizás podría ir a
esperar a la Antonia a la salida. Quizás podría irme a Rio, en un camión. Quizás me podría
exiliar.
Paso junto a la Escuela Militar; los cadetes ensayan una marcha mientras los soldados
rasos, firmes con sus metralletas, custodian el lugar. Prefiero no mirarlos y me pierdo bajo
el inmenso puente que cruza Vespucio por encima. El lugar parece un campo de batalla:
están pavimentando y hay camiones y montones de tierra y fierros y muros de madera
llenos de afiches, a favor del SÍ, que protegen las excavaciones del Metro. La estación
terminal aún no está del todo lista.
Más allá del caos, el barrio residencial parece into-cado y las empleadas domésticas riegan
los pastos sin enterarse de los tambores que marcan el ritmo de la marcha ni del ruido
histérico de las perforadoras en la calle. Un poco más allá está el Cerro Navidad,
posiblemente el cerro más chico de todo Santiago y, de todas maneras, la plazoleta más rara
del mundo. A pesar de que da a Apoquindo, el cerrito, que no debe tener más de dos pisos
de alto, la protege del ruido; la parte trasera de la plaza es la médula de todo el lugar:
desembocan ahí callejuelas minúsculas y hay una inmensa casa patronal del
siglo pasado, que es un sanatorio para niños tuberculosos. A veces se asoman y miran a los
pendejos sanos, que vienen aquí a jugar o a saltar con sus pelotas saltarinas, ésas que antes
estaban tan de moda. La plaza es súper verde: con cientos de árboles grandes, incluso
algunas palmeras; también tiene lomitas y trampas de arena, un sitio verdaderamente
increíble, porque siempre hay perros divertidos —San Bernardos, afganos, esquimales—
que no ladran ni molestan a la gente.
A esta hora la plaza está absolutamente vacía y el sol primaveral lucha firme con la leve
capa de smog que ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad. Me siento en un
escaño, dejo los cuadernos a un lado y me quito los zapatos y los calcetines. Camino unos