Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

343
—Don Iván, por Dios. —No me deja entrar —dije. —Es mi nieto, no sea tonto. —
Disculpe, don Iván. Le traigo algo. —Llévame a esa silla. Y tráeme agua. Era el famoso
Club de la Unión. Nunca había entrado allí. Solo había escuchado que era súper elegante, y
aburrido, y que solo permitían la entrada a los hombres. Mi abuelo se instaló en una feroz
silla de terciopelo rojo; el portero llamó a un mozo de blanco, que se notaba tenía sus años:
—Poblete, tráete agua y unos paños. Y limones. Yo me senté en cualquier parte y me limpié los
ojos llorosos. El silencio era increíble y molesto. Cerca mío, bajo un gobelino eterno y desteñido,
unos viejos muy reviejos tomaban té con una calma y un aburrimiento que revelaban con creces
que no tenían la más puta idea de lo que estaba pasando afuera. —¿Estás bien? —Sí. ¿Y usted?
—Mejor. Gracias. Mucho mejor. —Esto es como ese club que aparece en La vuelta al mundo en
ochenta días. ¿Se acuerda? Usted nos llevó a verla.
—Sí, ¿no? Tienes razón.
El mozo apareció con una bandeja de plata y el Tata tomó un poco de agua, se sonó y hasta
masticó una torreja de limón.
—Gracias, Poblete. Te presento a Matías, mi nieto.
—Encantado, joven.
—Y ya que estás acá, consíguete una corbata para
él y tráenos el té. Lo típico. Y una San Guillermo para cada uno. Matías, ¿quieres algo
especial?
—Café no más —le dije, dándome cuenta de que no iba a poder arrancarme así como así.
El tal Poblete se alejó y el Tata, ya más recuperado, siguió hablando:
—Esta no es la primera vez que el Club me salva —me dijo—. Durante la época de Allende, varias
veces llegué en este mismo estado. Claro que entonces era más joven. A tu padre creo que le pasó
lo mismo.
Mi padre también es socio del Club, como lo era mi abuelo Vicuña y lo es —supongo— mi
tío embajador.