Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas. Entro a un Delta que está a
punto de cerrar. Ya no venden fichas. Hay puros hombres. El olor a cigarrillo es
insoportable. Miro cómo un tipo joven, con facha de obrero a pesar de las zapatillas Adidas
impecables, juega Pac-Man. Hasta que un viejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de
manera obsesiva.
Decido irme. Salgo y sigo caminando, rumbo a la Plaza de Armas. En Agustinas, varias
putas en franca decadencia conversan entre sí y murmuran a mi paso: «¿Estás solo, lolo?».
Esto es grave, se me ocurre: es más que tarde, no puedes volver a casa, no tienes a quién
llamar y en esta calle hay de todo menos algo que te sirva. En la esquina de Huérfanos hay
estacionada una patrulla militar con dos milicos que la custodian.
Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque.
Corro hasta Compañía y hago parar un taxi. En eso veo un inmenso letrero de neón rojo,
empotrado verti-calmente en un edificio: CITY HOTEL.
El taxi se acerca.
—Perdone —le digo—. Siga no más.
Camino diez pasos y entro en una suerte de galería cubierta de vidrio, que separa los dos
edificios que conforman el hotel. No hay nadie.
316
317
Ya en la recepción, toco la campanilla.
Aparece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona. Debe tener
unos cincuenta años.
—¿Diga? —me pregunta extrañado.
Estoy a punto de hablar pero no sé qué decir. Se me ocurre, de pronto, que no es muy