Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

a dejar. No se te vaya a ocurrir darles propina. Chao. Comunícate».
El Nacho tiene esa capacidad de involucrarme en cosas que no deseo. Como avanzar por la
noche santia-guina, a través de interminables hileras de semáforos en rojo y arboledas
calladas y muy quietas, escoltado por una patrullera de posibles sicópatas. Manejando
así,01 absolutamente solo, por calles que nunca había visto vacías, desiertas como si se
tratara de un bombardeo anunciado, fijándome en las pocas ventanas iluminadas, que me
parecían todas sospechosas, no pude menos que sentirme errado, inútil.
Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que siempre supe iba a ocurrir, me estaba
resultando más complejo y menos atractivo de lo que jamás pude imaginar. La gracia de
viajar, pensaba, era justamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora era distinto. Era
como si no pudiera estar acá. Había algo de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de
estos milicos dispara un arma vacía; algo de asco, de cansancio, una desconfianza que me
estaba haciendo daño, que no me dejaba tranquilo. Pero no era solo eso: era mi familia,
quizás; los amigos, la ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo está
dominando todo de una manera tan sutil que los hace a todos creer que nada puede estar
mejor, sin darse ni cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos.
Estaba asustado, intranquilo. Solo quería llegar. No me gustaba la idea de que la patrullera
supiera dónde vivía. Después pensé: igual lo saben, lo saben todo. Como cuando
aterrizamos en Pudahuel y el avión estaba tan lleno que la fila para pasar por Policía
Internacional no avanzaba nada y ese hombre que estaba justo delante mío, chaqueta de
tweed y anteojos y una pinta de intelectual que no se la podía, le mostró su pasaporte al
huevón del computador que apretó unas teclas. Y la pantalla se llenó de datos, y fue justo
en ese instante, cuando estaba abriendo mi bolso de mano, que miré al tipo. El se dio vuelta
y me miró también, como si yo fuera lo único que existía en la tierra, como si fuera su hijo
o su hermano, y fue tremendo e inquietante porque me di cuenta de que tenía miedo pero
estaba feliz a pesar de todo; de alguna manera lo había logrado. En eso la alarma sonó y
unos reclutas con cascos y metralletas lo rodearon y uno me empujó hacia atrás y varios
funcionarios con pinta de tiras le quitaron el bolso, le revisaron el pasaporte y yo solo
miraba, lo observaba todo, queriendo tragar lo que veía, lo que jamás me hubiera
imaginado; y el tipo, me daba pena el tipo, ni siquiera me había dado cuenta de que venía
en el avión, empezó a gritar «déjenme entrar, déjenme entrar, es mi país, tengo todo el
derecho de entrar», pero una bofetada lo hizo callar y entre la sangre que le saltó de la boca
murmuró «está enferma, está enferma», pero ya se lo estaban llevando, desapareció tras una
puerta y yo me quedé mudo, hasta que el traidor de la computadora me gritó que avanzara y
yo le entregué mi pasaporte tiritando y él solo tecleó mi nombre y me fijé en que aparecía
un Vicuña pero no era yo, ni siquiera un pariente, pero ni así pude respirar tranquilo, solo
aceptar resignado el timbre en una de las hojas del pasaporte y la mirada del tipo que me
dijo «eso es todo, pasa no más y mejor que te quedes callado, cabrito».
Despierto tarde pero eso es fácil, lo difícil es no creérmelo, es sacar fuerzas para inventar
algo, ver si vale la pena seguir en cama o saltar y brincar y abrir las mini-persianas, como si
yo fuera ese imbécil del comercial de margarina. Miro el reloj. Falsa alarma: no es tan
tarde. Apenas las diez. Pero hay sol, harto sol, un sol corno el de Rio. Por un segundo creo
que voy a quedarme pegado, así que salgo de la cama (no brinco) y abro al fin las minipersianas
y Santiago se ve bastante raro, todo despejado y claro, y verde y lleno de árboles