Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

324
Hay vendedores ambulantes que gritan y gente que acarrea bolsas llenas de fruta y víveres
adquiridos en el Mercado Central, que se halla bastante cerca.
Pero el monito —que viste un sombrero como el del botones, pero azul— golpea sin acusar
recibo. El negocio no tiene nada que ver con el exterior. Es como entrar en un museo. El
museo del sombrero, lleno de polvo y con olor a naftalina, a cuero y felpa. La vitrina es
increíble porque hasta los precios parecen antiguos, escritos a mano, en pedacitos de cartón
amarillentos.
Me voy a comprar un sombrero, decido. Para eso tengo plata. Y harta. Inmediatamente
después del desayuno, salí a la calle y respiré la niebla matinal que se había apoderado del
Paseo Ahumada. La calle se veía repleta de gente y me emocionó eso de estar viviendo algo
que no me corresponde, ya que esa hora, la mejor, la hora de los negocios y las
transacciones, siempre transcurre cuando estoy en clases.
En un quiosco pregunté dónde quedaba el Banco de Chile más cercano y me dijeron que en
la otra cuadra. Y ahí estaba: imponente, con más facha de biblioteca que de banco. Entré
por esas puertas giratorias y, una vez más, dejé atrás 1980 para incorporarme a un
documental de la BBC sobre la quiebra de Wall Street o algo así.
A diferencia de los demás bancos que había visto en mi vida, las cajas pagadoras estaban
escondidas en una rotonda de madera tallada que me recordó un carrusel sin pintar. Más
que un banco, la bóveda de mármol, con columnas y cristales, parecía una estación de
trenes; en vez de depositar dinero, la gente que se acercaba a las
325
ventanillas parecía dispuesta a comprar boletos. Bajo un reloj inmenso con números
romanos, una de las cajeras permanecía oculta tras una ventanilla con marco dorado. Me
instalé detrás de un señor canoso con un terno lustroso de tan viejo. Pero antes de que me
llegara el turno, abandoné la fila y di la vuelta completa al lugar. Las mujeres no son del
todo de fiar, recordé. Son más suspicaces, con esa cosa maternal que les permite adivinar lo
que no deben.
Los tipos, en cambio, siempre se identifican con su prójimo, aunque lo odien. Así que seguí
dando vueltas hasta que descubrí a un cajero muy joven, de ésos que no saben afeitarse
porque simplemente no les sale barba. Había varias personas en su fila. Me puse al final.