Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

—Como si tú fueras mucho —me acuerdo perfectamente que me respondió ella, sin siquiera
desviar los ojos del auto del Lerner, que iba más adelante.
Absorto, la fui a dejar y no le hablé en varias semanas. Después manejé hasta la esquina de
su calle y ahí me puse a llorar. Un poco, pero me puse a llorar. De ahí me fui a la casa del
Julián Longhi, donde habíamos quedado de juntarnos todos los del curso. Allí me topé con
el Nacho, que se fijó en mis ojos y me preguntó si estaba muy mal. «No», mentí, «solo con
pena. No tanto por el Óscar, sino por mí. Mientras lo metían en el nicho pensé que si yo
hubiera sido el muerto, probablemente nadie hubiera asistido. Es una estupidez, pero
me afectó». El Nacho sonrió con aire de complicidad: me dijo que había pensado
exactamente lo mismo. Después nos juntamos todos en el living, alrededor de la chimenea,
y la mamá del Julián trajo queques y ku-chen y café, y alguien puso un cassette de Simón y
Gar-funkel, y me acuerdo que esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero cálida,
como que todos nos unimos y ahí me di cuenta de que la ausencia de la Antonia no se
notaba, que nadie la echaba de menos, que sencillamente su presencia no venía al caso.
Entonces me levanté, sin llamar la atención, y me fui al baño a llorar lo que aún tenía
dentro, porque si hay algo que no soporto es ver a un tipo llorar en público.
—Quizás tengas razón, Antonia. Yo qué sé. Quizás no se deba apostar por nadie.
—¿Viste, tonto?
—No me trates de tonto, ¿quieres?
Volteé mi bicicleta a la posición normal. Ella me miró y estuvo a punto de esbozar una
sonrisa. Me alegró de que no lo hiciera.
—¿Vamos? —le dije—. Me dio frío.
Eso fue hace una hora. O unos cuarenta minutos.
Pero da lo mismo, realmente da lo mismo. No tiene ni la más mínima de las importancias.
En serio.
Esta sensación la conoces bien. Te ha acompañado tantos años como los que tienes, ¿no?
Siempre está ahí, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y
hacerte recordar que sí, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres peor. Aunque, si
hicieran una encuesta, probablemente el resultado sería el contrario. Tú mismo dirías que
estás sobre la media, la Flora Montenegro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero quizás sea
ése, justamente, el problema. Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una
cuestión de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada más. ¿Quién sabe?
Pero da lo mismo: igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos.