Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

tipo sexy, y me levanté la polera para jugar con los pelitos que parten de mi ombligo y
bajan, pero ella no acusó recibo. Era como en esas películas italianas sobre tipos que
quieren perder la virginidad pero no saben cómo calentar a la mina.
Pero calentar era una meta muy grande. Lo que yo quería era un mínimo de atención,
quizás algo de romanticismo, o eso que ahora denominan intimidad. Ella solo jugueteaba
con su rueda y su yuyo. Hasta diría que en su cara había un resto de lata. Lisa y llanamente.
Aburrimiento puro. O quizás no era eso. Quizás se había olvidado de que estaba a su lado y
ni el rosa-fosforescente de mis shorts era capaz de desviar su atención. Está pensando en
McClure, concluí. O en alguien. O en sí misma. Desde que salimos de su casa, casi no ha
hablado, recordé. O había hablado ese tipo de cosas que es preferible no hablar:
«¿Doblamos en ésta o en la otra?»; «hace calor, ya va a llegar el verano»; «acuérdame, a la
vuelta, de echarles aceite a los piñones».
Allí en esa ladera pensé en estas cosas. Y otras por el estilo. Estar a su lado (que creo es,
justamente, donde deseo estar) equivale a estar aun más solo. Nueve de cada diez veces,
nuestra comunicación se va a pique. Y estar con alguien y no hablar es mucho más notorio
y molesto que estar solo y callado. Cuando estoy con ella, solo pienso en mí, en mis
carencias, en todo lo que es malo y me deprime. Es tal el vacío que me deja solo, sin
chance. Aislado. En la bomb. Y es una sensación muy desagradable, porque me hace sentir
poca cosa. Siento que se aburre conmigo. Que le falta algo. Que no le basto. Por eso su
mente escapa, se aleja de mí. Me gustaría que fuera al revés: que fuese ella la que se siente
no tomada en cuenta, dejada de lado, y pensara que no es ella lo que realmente deseo y le
viniera un ataque de celos. Pero no me resulta. Eso es una prerrogativa (palabra de la Luisa)
de aquéllos que no están enganchados. El que está enamorado —o agarrado— no puede
opinar demasiado, tan solo cruzar los dedos y esperar lo mejor. Esperar, por ejemplo, que
alguien como la Antonia lo tome a uno en cuenta, le dé esa mínima cuota de atención
necesaria para mantener la obsesión viva. Como aceptar salir a andar en bicicleta con uno y
después no hablar.
—Me fumaría un pito —creo que dije en algún momento.
Fue un deseo espontáneo. Uno de esos momentos en que el pensamiento parte desde el
cerebro a la boca sin pasar por ese filtro que uno lleva dentro y que tantas veces lo ha
protegido. Llevábamos un buen rato ahí en silencio, al sol, yo consumiéndome en
pensamientos mala onda y un leve, pero muy real, anhelo de querer aprovechar ese
momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aunque fuera un poco uno de sus lóbulos sin
aro. Quizás por eso quería un pito, un pito decente, maconha do Amazonas, no cáñamo ni
semillas de San Felipe. Un pito que me relajara, que me cambiara la frecuencia, que me
permitiera acercarme a ella sin tener que pensarlo dos veces.