Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

está a dieta.
—Carmen, es domingo. Cállate. Reza o algo. Seguro que tienes algo que pedir.
—Lo que yo quiero no se lo puedo pedir a Dios.
—A Dios se le puede pedir lo que sea. Total, nunca responde.
—La gente como tú se va al infierno.
—No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo. Directo.
El tarro vacío de leche evaporada ya no brilla. Y la Carmen, que no entiende, que no sabe,
lo tira al pote de la basura. Donde siempre debió estar, pienso.
El día está perfecto, tanto que la estúpida de mi hermana Pilar no puede evitar el comentar
que esto solo prueba la existencia de Dios y que al Felipe simplemente lo espera lo mejor.
El día, la verdad, está increíble, pero no por eso va uno a dejar sus convicciones de lado. La
lluvia de anoche, corta pero torrencial, la misma que transformó el viaje entre la casa de la
Miriam y el Juancho's en algo aterrador, dio paso a uno de esos fenómenos meteorológicos
que nunca son anunciados en
la televisión, porque simplemente son imposibles de predecir.
El cielo está tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de línea aérea.
Quizás por eso ninguna nube se atreve a colarse en el panorama. La cordillera está como
nunca: enteramente nevada, con esa nieve tipo merengue recién batido que refleja y refracta
el sol tibio que cae recto sobre ella. Hay un brillo tal, que solo se puede andar con anteojos
oscuros. Y ver a la familia reunida frente a la iglesia, en este parque lleno de árboles con
hojas nuevas que gotean, todos con sus respectivos anteojos de sol, enreda las cosas porque,
más allá de las connotaciones cinematográficas, y de sentir que todo esto parece más un
funeral de la mafia que un bautizo, no puedo sino reconocer que nos vemos bien, atractivos,
envidiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo increíble. Llega uno a pensar que
Santiago es una de las ciudades más bellas y luminosas del mundo.
Pero ya no hay sol ni calor ni brillo de nieve. Estamos ahora dentro de la iglesia. O a un
costado de ella. En eso que llaman sacristía. En mis manos está el Felipe, pelado al rape, en
la más skinhead, envuelto en una frazada celeste que le hace juego a mi camisa. Me
sorprende lo poco que pesa y lo bien que me siento al tenerlo cerca mío. El chico es tibio y
está despierto y se nota que es curioso, A veces me mira y siento que está de acuerdo con
todo lo que pienso; hasta me lo imagino dándome a entender que yo podría ser su padre,
porque el suyo es tan huevón y sus hermanas lo latean. Y me parece que, más allá de esta
ceremonia, que es una