Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

sacerdote pálido y sereno, con un hoyito en el lóbulo que ya se le cerró, a este tipo que
nadie sabe qué hace aquí, bajo esa cruz imponente que lo acerca y lo aleja de nosotros.
El llanto de Felipe, que se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado extrañamente
teológico y molesto. El bautizo ha transcurrido sin que me diera cuenta. La Pilar me quita a
Felipe y me siento, por un instante al menos, perdido. Hasta que este cura decide mirarme
fijo y, no sé por qué, me hace la señal de la cruz y me bendice.
Aún es temprano, falta un rato para que aparezcan el Cox y compañía. Ahora estamos en la
nave central, que no es muy bonita, ni siquiera hay un Cristo, tan
182
183
solo una Virgen y unos dibujos horrorosos, obra de algún estudiantillo de arte que seguro
era pariente del que construyó la iglesia.
La misa de once está en lo mejor: la gente reza y recita oraciones que se sabe de memoria,
se persigna y canta. Pienso en el sol y el brillo del exterior, pero no puedo abandonar el
recinto así como así. El cura de hace un momento, el que antes usaba aro, ya no está. Se lo
echa de menos, porque el compadre que está ahora ahí enfrente no se ve muy convencido
del asunto, parece más bien un inspector de colegio reprimido ganándose unos pesos extras.
Pero en la homilía, en lo que habló, agarró algo más de fuerza, cuando insinuó eso de que el
país vive un momento crucial, que Dios solo desea lo mejor para todos, que ojalá la
próxima semana no debamos lamentar la pérdida del orden establecido.
Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso Adidas apoyado en esa plancha de
madera que nunca he sabido cómo se llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas
cuando la culpa es demasiado grande. Desde este lugar, la vista es privilegiada. Y lo que
veo me interesa.
Ahí están, todos apiñados, escuchando absortos a este cura de verdad y no a «ese alumno en
práctica que nos pusieron», como dijo mi madre, quien dependiendo del período se pone
más, o menos, religiosa. O católica, mejor dicho. Lo extraño de todo este asunto, eso de ver
a mi madre orando y diciendo frases como «escúchanos, Señor, te rogamos», es que, mal