Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

algo de culpa y bastante malestar por lo que estoy haciendo: drogándome a esta hora
demencial para tener fuerzas. Para seguir adelante.
Dejo el tarro vacío sobre la mesa. Por la cortina amarilla se cuela un montón de luz. El tarro
brilla. Tiempo atrás, antes de todo esto, antes de las cápsulas verde-con-blanco, antes del
Calorub y el vodka, del Re-gine's y el Juancho's, mi madre hacía postres con leche
evaporada. Era su mejor regalo durante la época de Allende: bavarois, rojos o anaranjados,
incluso verdes; espumosos, más concentrados en la parte de abajo, siempre perfectos. En
esos días la jalea era más fácil de conseguir que la leche evaporada, me acuerdo. Mi madre
me mandaba de la mano de la Fresia, una vieja empleada mapuche, a hacer la cola en el
Almac, que estaba cerca de la casa donde vivíamos. «No peleen con los upelientos», nos
decía. No siempre lo conseguíamos, claro. Una vez alguien le dio el dato de un almacén
con tarros de sobra; nos subió a la Francisca y a mí al auto —un Fiat 125 azul marino— y
partimos a un barrio antiguo, quizás por Avenida Matta. Mi madre compró dos cajas de
leche evaporada a un precio exorbitante, el del mercado negro, pero nos dijo que no
importaba, que valía la pena, que ella no iba a tolerar que solo comiéramos chancho chino,
que los comunistas podían destruir muchas cosas, dejarnos en el desabastecimiento más
absoluto, pero no le iban a quitar el placer de prepararles a sus hijos unos bavarois como la
gente.
A través de la puerta que da al comedor veo a mi padre en el sofá, leyendo el Cuerpo B de
El Mercurio, revisando si tal o cual aviso económico salió publicado
178
179
o no. La Carmen sigue cocinando: mi madre ya casi no entra a la cocina.
—¿Quieres huevos o panqueques?
—Nada. Todo me da asco. Quizás un té. Pero con limón.
—Me hacen hacer panqueques los muy conchudos y después no se los comen. Tu padre dice que