Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

Vergonzoso.
—El que está enfermo eres tú.
La frase retumba en mis oídos cuando abro la llave de agua fría y comienzo a lavarme los
dientes, pero la sangre que brota de mis encías me asusta. Me detengo no sin antes pensar
que lo pasado, pasado está, que a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y
esencialmente solo; y que si antes no lo estaba se debió quizás a un simple y comprensible
error mío.
Nada más.
Estamos en el Volvo. Mi padre maneja. Vamos por la Kennedy. Algo le pasa. Está tenso y
agitado, lo noto. Tampoco habla mucho. El velocímetro marca ciento cuarenta.
—Vas un poco rápido, ¿no crees?
—Tranquilo. Todo está bajo control.
Lo miro de reojo. A pesar de que anda con mi casaca azul marino FU's y unos pantalones
de cotelé azul petróleo, parece menos adolescente que lo acostumbrado. Casi representa los
cuarenta y tres que tiene ya. Pero eso lo noto solo yo, claro; la mayoría de quienes nos ven,
si es que nos ven, deben pensar que es un tipo más, no mi padre.
—¿Estás bien? —le pregunto, para tratar de controlar la conversación antes de que se largue a
interrogarme sobre quién sabe qué.
■—Todo está bajo control —me dice mientras se limpia la nariz con el puño de la camisa
—. Tú tranquilo, no te va a pasar nada. No te preocupes. A ti, al menos, no te va a pasar
nada.
Y me sonríe satisfecho. Muerto de la risa. Se supone que era un chiste.
O algo así.
—No sé si te has fijado, pero tú nunca sonríes —me
dice en forma gratuita.
No vale la pena responderle. Pero le contesto igual: —Quizás no tenga motivos. Esto lo
deja callado unos segundos. Luego dice: —Eh... qué te iba a decir...
—No sé.
—No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia.