Alberto Fuguet - Mala Onda.pdf - Colegio

174
El sueño se estira más o menos así: sueño que estoy durmiendo, soñando un sueño donde
hay un tipo que tiene sueño, que se aferra a la almohada, que no quiere despertar porque
justamente tiene sueño y está seguro de estar soñando un sueño que supera con creces todo
lo que le ha tocado vivir hasta la fecha. Su manager ha entrado a la pieza del hotel. Lo sabe
por el olor del habano que impregna sus sábanas. El manager le dice que se despierte, que
se levante, que tiene una conferencia de prensa.
El tipo es un rockero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a mí. Sueña en
inglés, sueña que tiene sueño, sueña que está en otra parte, sueña que realmente no está
solo, que esto es solo una etapa, que hasta se puede salvar. Pero el manager le habla sin
parar, tanto que no le queda sino abrir los ojos. El sol del desierto entra por la ventana y lo
golpea, como si de pronto una piedra rompiera el vitreau de una iglesia que reposa en
penumbras a plena luz del día. Después, el rockero que se parece a mí consigue levantarse
de la cama de tres plazas y se mira en el espejo,, pero no le gusta lo que ve. Bajo una
lámpara, se fija, al lado de una
billetera rosa fosforescente, en una cómoda de madera que parece de mármol, hay una
botella de Stolichnaya, un vaso de plástico desechable semivacío y un espejo con varias
líneas de cocaína en desorden, que lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra eléctrica
que hubiera quemado sus fusibles. La ventana es inmensa, ocupa toda la pared. Desde ahí
arriba, la ciudad se ve horrible, sin luces, calcinándose bajo el sol. El rockero sopesa la
posibilidad de suicidarse, de lanzarse al vacío y caer frente al moai que da la bienvenida al
Hotel Tro-picana, el de la postal, el mismo en el que una vez se alojaron sus padres, se
acuerda.
Hasta ahí llega el sueño: después todo se detiene. Todo. No avanza. Sigue y sigue y sigue.
La imagen del rockero, la imagen de mí mismo en la ventana, mirando la ciudad de Las
Vegas que se extiende inútil, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al
vacío, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar. Nada más. Ésa es la imagen. Una
imagen que se estira. Que no avanza
—Matías, despierta. El desayuno está listo. Recuerda el bautizo.
Es la voz de mi madre pero yo sigo soñando. Soñando un sueño que no avanza. Que se