Dix petits nègres

Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid…
Sauf Hugo. Hugo, lui, l’avait juste… dévisagée…
Mon Dieu ! que ça faisait mal, encore maintenant, de penser
à Hugo…
Où était-il ? Que faisait-il ? Était-il fiancé… marié ?
— Vera, ce toast est en train de brûler ! lui dit Emily Brent
d’un ton outré.
— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais !
Emily Brent sortit le dernier œuf du beurre grésillant.
Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le
toasteur, Vera remarqua avec étonnement :
— C’est incroyable ce que vous êtes calme, miss Brent.
Emily Brent pinça les lèvres :
— On m’a appris à garder la tête froide et à ne jamais faire
de simagrées.
« Une enfance refoulée…, pensa machinalement Vera. Ça
peut expliquer bien des choses… »
— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle.
Après un silence, elle ajouta :
— Ou est-ce que ça vous est égal de mourir ?
Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée
s’enfonçait dans le magma pétrifié du cerveau d’Emily Brent.
Mourir ? Mais elle n’allait pas mourir, elle ! Les autres
mourraient, oui, mais pas elle. Cette fille n’y comprenait rien !
Emily n’avait pas peur, bien sûr que non… Les Brent ignoraient
la peur. Dans la famille, on était militaire de père en fils. On
regardait la mort en face, sans ciller. On menait une vie droite –
tout comme elle, Emily Brent, avait mené une vie droite… Elle
n’avait jamais rien fait dont elle pût avoir honte… Par
conséquent, il était clair qu’elle n’allait pas mourir…
« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne craindras
ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour… » Il
faisait jour, maintenant, elle n’éprouvait nulle terreur. « Aucun
de nous ne quittera cette île. » Au fait, qui avait dit cela ? Ah !
oui : le général Macarthur, bien sûr, dont le cousin avait épousé
Elsie MacPherson. Ça n’avait pas semblé le troubler outre
mesure. Il avait même paru… oui, soulagé à cette perspective !
C’était monstrueux ! C’était presque sacrilège, un sentiment
– 130 –