Dix petits nègres

— Je me demande où ce taré veut en venir ! gronda Anthony
Marston.
Le juge Wargrave leva la main pour apaiser le tumulte.
— Je tiens à vous dire ceci, déclara-t-il en choisissant ses
mots avec soin. Notre ami anonyme m’accuse du meurtre d’un
certain Edward Seton. Je me souviens parfaitement de Seton. Il
a comparu devant moi en juin 1930. Il était accusé d’avoir tué
une vieille dame. Il avait été très bien défendu et avait fait
bonne impression sur le jury. Néanmoins, nous avions toutes
les preuves de sa culpabilité. J’ai donc conclu en ce sens, et le
jury l’a déclaré coupable. En prononçant sa condamnation à
mort, je n’ai fait qu’entériner le verdict. On a fait appel du
jugement, au prétexte que le jury avait été induit en erreur.
L’appel a été rejeté et l’homme dûment exécuté. Je tiens à vous
dire que j’ai la conscience parfaitement tranquille en la matière.
Je n’ai fait que mon devoir. J’ai fait condamner un homme
justement convaincu de meurtre.
Armstrong s’en souvenait, maintenant. L’affaire Seton ! Le
verdict était tombé à la stupeur générale. Un soir, pendant le
procès, il avait rencontré Matthews, l’avocat de la défense, au
restaurant. Matthews s’était montré confiant : « Le verdict ne
fait aucun doute. L’acquittement est pratiquement acquis. » Par
la suite, Armstrong avait entendu quelques commentaires : « Le
juge était à fond contre Seton. Il a retourné le jury comme une
crêpe, et ils l’ont déclaré coupable. En toute légalité, notez bien.
Ce n’est pas au vieux Wargrave qu’on va donner des leçons de
procédure pénale. On aurait dit qu’il lui en voulait
personnellement. »
Ces souvenirs avaient défilé à toute allure dans l’esprit du
médecin. Impulsivement, sans se préoccuper de savoir s’il était
bien sage de poser cette question, il demanda :
— Connaissiez-vous un tant soit peu Seton ? Avant le
procès, j’entends ?
Les yeux aux lourdes paupières de reptile croisèrent les
siens.
— Avant le procès, répondit le juge d’une voix froide comme
un couperet, je n’avais jamais entendu parler de Seton.
– 45 –