Dix petits nègres

sens, c’était un meurtre. Curieux. Un meurtre… moi qui ai
toujours été si respectueux de la loi ! Oh, je n’avais pas vu les
choses comme ça, à l’époque. Je n’avais aucun remords.
« Rudement bien fait pour lui ! », voilà ce que je me disais. Mais
après…
— Après ? insista Vera d’une voix dure.
Il secoua la tête d’un air vague. Il semblait perplexe, un peu
désemparé :
— Je ne sais pas. Je… je ne sais pas. Tout a changé. Je ne
sais pas si Leslie a jamais deviné… je ne crois pas. Mais voyezvous,
je n’arrivais plus à savoir ce qu’elle pensait. Elle était loin,
très loin – si loin de moi qu’elle en était devenue inaccessible. Et
puis elle est morte… et je me suis retrouvé seul…
— Seule… seule…, répéta Vera – et les rochers lui
renvoyèrent sa voix en écho.
— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la fin,
reprit le général Macarthur.
Vera se leva.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d’un ton
cassant.
— Je sais, mon enfant. Je sais…
— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du
tout…
Le général Macarthur se remit à contempler la mer. Il
paraissait avoir oublié Vera et sa présence.
D’une voix très douce, presque dans un souffle, il
murmura :
— Leslie… ?
*
Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de corde
sous le bras, il retrouva Armstrong au même endroit, perdu
dans la contemplation des profondeurs.
— Où est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé.
— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit
négligemment Armstrong. Il sera de retour dans une minute.
Dites-moi, Blore, je suis préoccupé.
– 88 –