Dix petits nègres

Le crime et son châtiment m’ont toujours fasciné. J’adore
tout ce qui est roman policier et thriller. J’ai inventé, pour mon
amusement personnel, les méthodes les plus ingénieuses pour
commettre un meurtre.
Ce secret instinct de ma nature trouva matière à
développement lorsque vint pour moi le moment de présider un
tribunal. Voir un misérable criminel prostré dans le box des
accusés, en proie aux tourments des damnés tandis que se
rapprochait lentement, inexorablement, l’heure de la sentence,
me procurait un plaisir exquis. Mais attention : je n’éprouvais
aucun plaisir à y voir un innocent. En deux occasions au moins,
j’ai interrompu les débats dès que l’accusé m’est apparu
manifestement innocent, et j’ai aiguillé le jury vers un non-lieu.
Grâces en soient cependant rendues à la probité et à l’efficacité
de notre police, la majorité des prévenus qui ont comparu
devant moi pour meurtre se sont révélés effectivement
coupables.
Je tiens à dire ici que tel était le cas du dénommé Edward
Seton. Sa prestance et ses manières étaient trompeuses, et il a
fait bonne impression sur le jury. Pourtant, non seulement les
preuves – évidentes, sinon spectaculaires – mais ma propre
connaissance des criminels m’avaient convaincu sans l’ombre
d’un doute que cet homme avait bien commis le crime dont on
l’accusait : l’assassinat brutal d’une vieille dame qui lui faisait
confiance.
J’ai la réputation d’être le Pourvoyeur de la Potence, mais
c’est injuste. Je me suis toujours montré rigoureusement
équitable et scrupuleux dans mes conclusions.
Je ne cherchais qu’à mettre les jurés en garde contre leurs
éventuelles réactions émotives face aux appels à l’émotion de
nos ténors les plus portés sur l’émotion. J’attirais leur attention
sur les preuves concrètes.
Depuis quelques années, j’avais remarqué chez moi un
changement, une perte de hauteur… un désir croissant d’agir
plutôt que de juger.
J’avais envie – reconnaissons-le franchement – de
commettre un meurtre moi-même. J’assimilais cela au désir
qu’a l’artiste de s’exprimer ! J’étais – ou pouvais être – un
– 191 –