Dix petits nègres

artiste du crime ! Mon imagination, sévèrement bridée par les
devoirs de ma charge, s’épanouissait en secret avec une force
colossale.
Il fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! Et,
qui plus est, pas un meurtre ordinaire ! Ce devait être un crime
fantastique, stupéfiant, hors du commun ! À cet égard, j’ai
encore, je crois, une imagination d’adolescent.
Je voulais commettre un crime théâtral, impossible !
Je voulais tuer… Oui, je voulais tuer…
Cependant, si incongru que cela puisse paraître, j’étais
entravé par mon sens inné de la justice. L’innocent ne doit pas
souffrir.
Et puis, un beau jour, l’idée est née d’une remarque fortuite,
entendue au cours d’un échange de banalités. Je parlais avec un
médecin, un généraliste parfaitement quelconque. Il observa
négligemment qu’il se commettait bien souvent des meurtres
contre lesquels la loi ne pouvait rien.
Et il me cita le cas d’une vieille dame, une de ses patientes,
qui venait de mourir. Il était convaincu que le décès était dû au
fait que le couple de serviteurs qui s’occupait d’elle – et qui
devait tirer de sa mort un bénéfice substantiel – avait
sciemment omis de lui administrer son médicament. C’était
impossible à prouver, disait-il, mais il était néanmoins
absolument sûr de son fait. Il ajouta qu’il existait nombre de cas
du même genre : des meurtres délibérés, hors d’atteinte de la
justice.
C’est ainsi que tout a commencé. Ma voie était soudain
tracée. Et j’ai décidé de commettre non pas un seul meurtre,
mais toute une série de meurtres.
Une comptine qui avait bercé ma tendre enfance m’était
revenue en mémoire : la comptine des Dix petits nègres. A l’âge
de deux ans, elle m’avait fasciné par son inexorable suite de
soustractions, par son côté inéluctable…
J’entrepris, en secret, de recruter des victimes…
Je ne m’étendrai pas ici sur les moyens que j’ai employés.
J’avais mis au point une façon de diriger la conversation que
j’utilisais avec presque tout le monde – et j’obtenais des
résultats surprenants. C’est au cours d’un séjour en clinique que
– 192 –