Dix petits nègres

— Ah, c’est vous ! dit-il. Vous êtes venue…
Vera s’assit à côté de lui.
— Ça vous plaît de rester là à contempler la mer ? demandat-elle.
Il hocha doucement la tête.
— Oui, répondit-il. C’est agréable. C’est un endroit idéal
pour attendre.
— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ?
— La fin, dit-il avec douceur. D’ailleurs, vous le savez bien,
n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? Nous attendons tous la fin.
— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.
— Aucun de nous ne quittera cette île, répondit le général
Macarthur avec gravité. C’est cela, le plan. Et vous le savez
parfaitement. Mais ce que vous n’arrivez peut-être pas à
comprendre, c’est le soulagement que ça procure !
— Le soulagement ? répéta Vera, interdite.
— Oui. Bien sûr, vous, êtes très jeune… vous n’avez pas
encore atteint ce stade. Mais ça viendra ! Le merveilleux
soulagement de savoir qu’on en a fini avec tout… qu’on n’a pas à
porter plus longtemps son fardeau. Vous éprouverez ça, vous
aussi, un jour…
— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix
rauque.
Ses doigts étaient agités d’un tressaillement spasmodique.
Elle eut soudain peur, peur de ce vieux militaire taciturne.
— Voyez-vous, j’aimais Leslie, reprit-il d’une voix rêveuse.
Je l’aimais infiniment…
— Leslie, c’était votre femme ? l’interrogea Vera.
— Oui, ma femme… Je l’aimais. J’étais fier d’elle. Elle était
si jolie… si gaie.
Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit :
— Oui, j’aimais Leslie. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai
fait.
— Vous voulez dire… ? murmura Vera.
Elle s’interrompit.
Le général Macarthur acquiesça lentement :
— Ça ne sert plus à rien de le nier… maintenant que nous
allons tous mourir. J’ai envoyé Richmond à la mort. Dans un
– 87 –