Dix petits nègres

ne regrettait rien. Ça n’avait pas été bien difficile. Des erreurs de
ce genre, des officiers qu’on envoyait au casse-pipe sans
nécessité, ça arrivait tout le temps. On vivait dans la confusion,
la panique. Plus tard, il se trouverait peut-être des gens pour
dire : « Le vieux Macarthur a un peu perdu les pédales, il a
commis quelques bourdes colossales et sacrifié quelques-uns de
ses meilleurs hommes. » Mais ça n’irait pas plus loin.
Seulement, pour le jeune Armitage, c’était différent. Il avait
regardé son supérieur d’un drôle d’air. Peut-être avait-il
compris qu’on envoyait froidement Richmond se faire tuer ?
(Est-ce qu’à la fin de la guerre, Armitage avait parlé ?)
Leslie n’avait rien su. Leslie avait pleuré son amant – du
moins le supposait-il –, mais, au retour de son mari en
Angleterre, elle avait déjà cessé de pleurer. Il ne lui avait jamais
dit qu’il avait découvert son infidélité. Ils avaient repris la vie
commune – mais, Dieu sait pourquoi, elle ne lui avait plus
semblé très réelle. Et puis, trois ou quatre ans plus tard, une
double pneumonie l’avait emportée.
Cela remontait à bien longtemps. Quinze ans… seize ans ?
Il avait alors quitté l’armée pour venir s’installer dans le
Devon. Il y avait acheté le genre de petite bicoque dont il avait
toujours eu envie. Des voisins sympathiques – un joli coin. On
pouvait y chasser et y pêcher. Le dimanche, il allait au temple.
(Sauf le jour où on lisait le texte où David ordonne qu’on envoie
Urie au plus fort de la bataille. Celui-là, il n’avait pas le courage
de l’écouter. Ça lui donnait un sentiment de malaise.)
Tout le monde l’avait accueilli à bras ouverts. Du moins, au
début. Par la suite, il avait eu l’impression pénible qu’on
chuchotait dans son dos. On le regardait d’un œil différent.
Comme si on avait entendu des racontars… une rumeur
mensongère…
(Armitage ? Et si Armitage avait parlé ?)
À partir de ce moment-là, il s’était mis à éviter les gens, il
s’était replié sur lui-même. Désagréable de sentir qu’on
déblatère sur votre compte.
C’était si vieux, tout ça. Si… si vain, aujourd’hui. Le souvenir
de Leslie s’était estompé, celui d’Arthur Richmond aussi. Rien
de ce qui s’était passé n’avait plus guère d’importance.
– 58 –