Esterilidad masculina - Conselleria de Sanitat - Generalitat Valenciana

vivida», sobre el que volveremos más adelante, le escribe a su amante americano:
«Mi segundo hijo, que he visto hoy por primera vez, alcanza un volumen
casi doble que el primero, y es, con distancia, mi preferido» 5 .
En este punto se situaba el reto de la escritora ante la maternidad,
frente a una sociedad y una cultura de post-guerra, de reconstrucción de una
Francia todavía muy dolida por las muertes causadas por la barbarie nazi, y
en la que ella empezaba a ser una persona conocida.
Por otra parte, si nos acercamos a su obra literaria, generalmente
poblada de mujeres, apenas aborda los posibles conflictos que puede vivir
una mujer ante la experiencia de la maternidad. En general, los personajes
femeninos son “entes fríos” inmersos en las polémicas ideológicas que
enfrentaban a una generación de hombres, hijos de una época para nosotros
ya lejana. Son situaciones en las que apenas penetran sensaciones,
emociones verosímiles para el lector o lectora de hoy. Rescatemos de todas
sus novelas, Los mandarinos, escrita en 1954, y con la cual consiguió el Premio
Goncourt, donde algunos aspectos dramáticos merecen mayor atención,
a mi modo de ver.
En dicha obra, situada en el periodo que abarca el último año de la
segunda Guerra mundial hasta el despertar amargo de la post-guerra, destacan
dos modelos de mujer. La primera, Paule, enamorada hasta la médula,
que abandona toda actividad profesional (la de cantante) para encerrarse en
casa y vivir su amor hasta la obsesión. Es una mujer absolutamente dependiente
del hombre. La segunda, Anne, -que recuerda en gran parte facetas
de la propia autora-, cuyo matrimonio sobrevive ante la ausencia de deseo
sexual, psiquiatra y madre, y vive conflictos con su hija. Esto conduce a
Anne, la madre, a reflexionar sobre su vida, su relación con una hija de
veinte años alocada. Piensa que no la ama demasiado, probablemente porque,
según afirma, «no la había deseado» 6 . Más bien, fue su marido quien
quiso un bebé enseguida. Ella, en cambio, confiesa: « No perdoné a Nadine
el haber roto nuestra intimidad. Amaba demasiado a Robert y no me interesaba
bastante a mi misma para que me enterneciera reconocer sus rasgos
o los míos en esa pequeña intrusa […]. La reñía lo menos posible, pero ha
sentido mis reticencias: siempre fuí sospechosa para ella» 7 .
5. Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, Gallimard, 1997, p. 308.
(Carta del 18 de octubre de 1949).
6. Les Mandarins I, Gallimard, Folio, 1999, p. 101.
7 . Les Madarins I, op. cit., p. 101.
— 203 —