Esterilidad masculina - Conselleria de Sanitat - Generalitat Valenciana

de sus pechos para observar sus reacciones14 . Al apartar a uno de los bebés
del pecho, éste llora tan fuerte que se pone morado, la madre descubre
entonces su infinita potestad. De hecho, la separación final con el padre de
los bebés, Angel, vendrá propiciada porque él se ha atrevido a darles de
merendar, es decir, porque ha usurpado su función maternal alimentadora.
Los cuerpos de la madre y el hijo se confunden no sólo durante la gestación
sino también durante la lactancia. El bebé y la madre se devoran el uno al
otro, físicamente y en sentido figurado.
Boris Vian nos ofrece en su novela un modelo de matriarcado opresivo
que dificulta o impide el crecimiento de los tres niños. Extraordinariamente
vigilante, Clémentine pretende controlar, limitar y finalmente anular la libertad
de sus hijos para estar segura de ser una buena madre. Su obsesión por
protegerlos se convierte en una auténtica paranoia que se muestra, en la tercera
parte de la novela, a través de monólogos interiores alarmistas:
Hay que evitar como sea que salgan del jardín. Ya, en el jardín, corren
un gran número de riesgos. Puede haber un golpe de viento imprevisto que
rompa una rama y los mate. Que se presente la lluvia, y, si están sudando
después de haber jugado […] atrapen una congestión pulmonar, o una pleuresía,
o un frío, o una crisis reumática, o la poliomielitis, o la tifoidea, o la
escarlatina, o la rubéola, o la varicela, o esa nueva enfermedad de la que
nadie sabe el nombre. Y si se desata una tormenta, el rayo, los relámpagos,
yo que sé, puede haber incluso eso que dicen, esos fenómenos de ionización,
que con un nombre así no tienen que ser nada bueno, recuerda a inanición.
(Vian, 1953: 632-633).
La madre se confina en su mundo mental y convierte sus miedos en
su realidad 15 . Cualquier eventualidad debe estar prevista, y para ello Clémentine
dedica su tiempo a idear, a prever, a imaginar todas las posibilidades
de peligro, aunque sean las más peregrinas. Ella siempre visualiza lo
peor, hasta el punto que acaba encerrando a sus tres hijos, tres niños que
eran literalmente capaces de volar, en confortables jaulas.
14 La madre de Le Bébé también lo observa: «Lo coloco sobre mi vientre: trata de reptar, ojos
medio cerrados y boca abierta. Sacude la cabeza de un lado a otro jadeando. Olfatea,
hurga: un jabato en búsqueda de una trufa. Mama al azar, pedazos de piel, con besos involuntarios
y sonoros. Hay en el pezón una glándula de la que sólo el bebé percibe el olor.
Recién nacido, ese olor le enloquecía. Tenía que hacer algo, pero ¿Qué? Boca abierta,
balanceando la cabeza como afligido, a la desesperada.» (D., 2002 : 30)
15 Boris Vian, ciertamente misógino, ofrece una visión de la madre como un ser animal, ilógico
e irracional, como la prolongación de la mujer castradora, mantis religiosa, que aparece en
todas sus novelas.
— 390 —