Esterilidad masculina - Conselleria de Sanitat - Generalitat Valenciana

Uno de los relatos más escalofriantes de la escritora, “La leche de la
muerte”, publicado en el volumen que lleva por título Cuentos orientales
relata cómo una mujer, cuando muere su marido al que amaba apasionadamente,
acepta que sus cuñados la empareden viva para evitar el sortilegio
de que la casa que están construyendo no se derrumbe. Lo único que pide
es que le dejen libres los ojos y los pechos, para poder ver y amamantar a
su pequeño. Así se hace, y durante dos años el niño vive gracias a la leche
milagrosa que brota de los senos de la madre muerta. Se trata, dice textualmente
el relato de “la historia más hermosa y menos verdadera posible” pues
“solamente en las leyendas de paises medio bárbaros se encuentran aún
criaturas ricas en leche y en lágrimas de las que uno se sentiría orgulloso de
ser el hijo.” Frente a la madre real, Fernanda, que no amamanta y que no la
mira, Yourcenar propone en este cuento a una madre mítica, legendaria,
pero irreal, que incluso muerta sigue mirando y amamantando a su hijo.
La ausencia de la madre, traumática aunque Yourcenar se empeñe en
negarlo, está en el origen de algunas características recurrentes de la obra
y probablemente también de algunas opciones vitales de la escritora. En Alexis,
novela compuesta en 1927-1928 y publicada en 1929, Yourcenar relata
la historia de un joven pianista que decide abandonar a su mujer Monique
para seguir sus inclinaciones homosexuales. El relato, que aparece como
una larga carta en la que el músico intenta explicar a su esposa las razones
por las que la deja, concede un relieve significativo a la escena del parto de
Monique, que curiosamente recuerda la reconstrucción que Marguerite Yourcenar
hará del alumbramiento de su madre cuarenta y cinco años más tarde
en Recordatorios. En ambas secuencias, separadas cronológicamente por
casi medio siglo, la escritora describe el horror del nacimiento, asociándolo
a la muerte, al abandono, a la tortura: “Tus gritos, que me llegaban a través
de las puertas cerradas, tenían algo inhumano que me horrorizaba. No se
me había ocurrido imaginarte víctima de esta forma tan animal del dolor, y
estaba resentido contra ese niño que te hacía gritar.” escribe Alexis. Pero lo
más curioso e interesante es que en Alexis el horror del parto aparece asociado
por el personaje al rechazo del amor heterosexual. Como dice el protagonista,
fué “el recuerdo de aquellas horas, en las que creí perderte, lo que
seguramente me hizo volver del lado hacia el que se inclinaban mis instintos.”
El espectáculo del horror del parto provoca el rechazo del amor heterosexual,
que aparece como el responsable de la atrocidad que supone el
alumbramiento.
En Yourcenar sucede algo semejante: la evocación obsesiva de la
muerte catastrófica de la madre como consecuencia del parto, provoca en su
vida y en su obra una devaluación de la mujer y del amor heterosexual. Así
en la obra literaria, se privilegia la opción homosexual de todos los personajes
principales -siempre varones- y se justifica precisamente porque no con-
— 426 —