Esterilidad masculina - Conselleria de Sanitat - Generalitat Valenciana

Concluiré diciendo que la presencia de la madre en la obra arrabaliana
encuentra su punto cenital en su última obra teatral. Del 18 de enero al 24
de marzo de 2002, se llevó a escena en el Museo de Arte Reina Sofía de
Madrid la obra Carta de amor (como un suplicio chino), dirigida por Juan Carlos
Pérez de la Fuente. Se trata de un monólogo magistralmente representado
por María Jesús Valdés en el papel de madre. En la antigua sala de
locos terminales y de disección de cadáveres, bajo una cúpula de ladrillos
subterránea del antiguo hospital de San Carlos, las palabras afiladas de
amor y odio se clavan en el seso y el corazón del espectador. Una vez más
la memoria recupera a ese padre condenado a muerte, a esa madre supuestamente
acusadora, a ese hijo escindido que se columpia en la cuerda floja
de la incertidumbre, sin red que amortigüe su atroz caída. Sin embargo, ésta
“Carta de amor” dramatizada avanza, como la que se incluye en Ceremonia
por un teniente abandonado, una propuesta de reconciliación, al ser consciente
el hijo de que ambos, madre y vástago, no han sido sino victimas de
la madrastra historia, condenados a entredevorarse. Sólo el perdón hace
más habitable el horror y el dolor.
Carmen Terán murió el día de Navidad de 2000 en Madrid y fue enterrada
en Ciudad Rodrigo. La elegía de Fernando a la muerte de su madre
publicada el 7 de enero de 2001 bajo el título “En la muerte de mi madre” en
su ya clásica sección de definiciones, jaculatorias y arrabalescos del diario
El Mundo le permite reconciliarse definitivamente con ella, entre alusiones
poéticas: “más luz, dijo Goethe al morir”, máximas metafísicas y filosóficas:
“me enseña a vivir el que sabe enseñarme a morir” y crudeza realista y visceral:
“en Madrid una mano burocrática cerró definitivamente el ataúd (media
hora antes de lo anunciado) impidiéndome besar a mi madre y despedirme
de ella. ¡Definitivamente invisible!”. El escritor, de cuyo padre desaparecido
sólo recuerda cómo le enterraba sus diminutos pies en la arena de la playa
de Melilla, cierra así un trágico episodio de su vida que le ha perseguido
siempre como un fantasma y pone fin a su vez a un capítulo, quizá el único
y el último, de su literatura.
— 349 —