Documento - GutenScape.com

como si se dispusiese a desmoronarse tal como ya hiciera mucho tiempo atrás
la verja de hierro. Cerca del árbol muerto, había un pequeño montículo de
tierra y una cruz celta de contrachapado, también ladeada. El Plymouth 1946
estaba aparcado en el patio delantero, el parachoques apretado contra el
porche, las luces traseras bloqueando la acera de ladrillo. Pero, salvo por el
coche y la gastaba cruz y el platanero momificado, el pequeño patio estaba
completamente vacío. No había ningún matorral. No había yerbas. No
cantaban pájaros.
El patrullero Mancuso contempló el Plymouth y vio la profunda fisura
del techo y del guardabarros, lleno de círculos cóncavos, que tenía una
anchura de varios centímetros. En el trozo de cartón que había colocado
tapando el agujero de lo que había sido la ventanilla trasera había la siguiente
inscripción: JUDIAS ESTOFADAS VAN CAMP'S. Al parar junto a la tumba,
leyó lo que decía la borrosa inscripción de la cruz: REX. Luego subió los
gastados escalones de ladrillo y oyó, tras los postigos cerrados, un canto
atronador:
Las chicas grandes no lloran.
Las chicas grandes no lloran.
Las chicas grandes no lloran, no. No lloran.
Las chicas grandes no lloran... no.
Mientras esperaba que alguien contestara a su llamada, leyó la borrosa
pegatina del cristal de la puerta: «Un fallo del labio puede hundir un barco.»
Debajo, la fotografía de un miembro del cuerpo auxiliar femenino de la
marina, con un dedo que había adquirido un tono tostado en los labios.
En la misma manzana, más allá, la gente que había en los porches le
miraba y miraba la moto. Las persianas del otro lado de la calle que subían y
bajaban lentamente para lograr el enfoque adecuado, indicaban que tenía
también un considerable público invisible, ya que una moto de la policía allí
era un acontecimiento, en especial con un motorista de pantalones cortos y
barba roja. La gente de aquella calle era pobre, desde luego, pero honrada.
Sintiéndose de pronto cohibido, el patrullero Mancuso tocó otra vez el timbre
y asumió lo que consideraba su posición erguida oficial. Ofreció a su público
el perfil mediterráneo, pero el público sólo veía a un individuo pequeño y
cetrino al que le colgaban los pantalones cortos grotescamente en la
entrepierna, y cuyas piernas flacuchas parecían demasiado desnudas con
aquellas ligas tan serias y aquellos calcetines de nylon que le colgaban cerca
de los tobillos. El público se mostraba curioso, pero nada impresionado;
algunos ni siquiera mostraban curiosidad, los pocos que suponían que
semejante visión acabaría llegando un día u otro a aquella miniatura de casa.
Las chicas grandes no lloran.