Documento - GutenScape.com

Las chicas grandes no lloran.
El patrullero Mancuso llamó, ferozmente, a las persianas.
Las chicas grandes no lloran.
Las chicas grandes no lloran.
—Están en casa —chilló una mujer, por las persianas de la casa
contigua, una visión de arquitecto de un Jay Gould doméstico—. La señora
Reilly debe estar en la cocina. Vaya usted por atrás. ¿Usted qué es, señor? ¿Un
policía?
—El patrullero Mancuso. De incógnito —contestó él con firmeza.
—¿Sí? —hubo un momento de silencio—. ¿Con quién quiere usted
hablar, con el chico o con la madre?
—Con la madre.
—Bueno, menos mal. Con él no podría hablar. Está viendo la tele. ¿Ha
oído usted eso? A mí me vuelve loca. Me destroza los nervios.
El patrullero Mancuso dio las gracias a la voz de mujer y entró en la
húmeda calleja. En el patio trasero encontró a la señora Reilly colgando una
sábana sucia y amarillenta en un tendal sujeto en las deshojadas higueras.
—Vaya, es usted —dijo la señora Reilly, tras un instante. Había estado
a punto de empezar a gritar al ver aparecer en su patio a aquel individuo de la
barba roja—. ¿Cómo le va, señor Mancuso? ¿Qué dijo aquella gente? —y
empezó a caminar pisando cautamente sobre los ladrillos rotos del pavimento,
con sus mocasines marrones de fieltro—. Entre, que le prepararé una buena
taza de café.
La cocina era una estancia grande, de techo alto, la más grande de la
casa, y olía a café y a periódicos viejos. Era oscura, como todas las
habitaciones de la casa; el pringoso empapelado y las molduras de madera
oscura habrían transformado cualquier luz en penumbra, aunque, en realidad,
se filtraba poca luz de la calleja. Pese a que al patrullero Mancuso no le
interesaban los interiores de las casas, advirtió de todos modos, como lo habría
advertido cualquiera, la presencia de la antigua cocina de gas con el horno alto
y la nevera con el motor cilindrico encima. Pensando en las sartenes eléctricas,
las secadoras de gas, las batidores y mezcladoras mecánicas, las fuentes de
baffles, y los asadores motorizados que parecían estar siempre girando,
rallando, batiendo, enfriando, zumbando e hirviendo en la argéntea cocina de
su esposa Rita, el patrullero Mancuso se preguntó qué haría la señora Reilly en
aquella cocina casi vacía. En cuanto anunciaban en la tele un aparato nuevo, la
señora Mancuso lo compraba, por muy arcanos que fueran sus usos.
—Ahora dígame qué dijo aquel hombre —la señora Reilly puso a hervir
una cacerola de leche en su cocina eduardiana de gas—. ¿Cuánto tengo que
pagar? Le diría usted que soy una pobre viuda que tiene un hijo que mantener,