01 - A Guerra da Duquesa

– Você – repetiu, apontando-se com um dedo no espelho– é idiota.
Mas se ia ser idiota, ao menos tentaria sê-lo com estilo. Assim saiu da casa e foi até os campos.
Subiu uma colina e baixou outra; procurou nas ladeiras meridionais, mais resguardadas, até que
encontrou o que procurava: um ramo de amores-perfeitos amarelos, escondidos entre os pés de milho.
Recolheu todos.
SE BRILHAVA ALGUMA ESTRELA depois da grossa manta de névoa e fumaça, Robert não podia
vê-la. Desceu da carruagem e se voltou para ajudar a Violet. As luzes da rua emitiam uma luz apagada e
pesada, suficiente para mostrar ao grupo de pessoas que esperavam nos degraus dianteiros do Salão
Novo. Na noite, toda a roupa parecia negra e o efeito era quase funerário.
Ou o teria sido, a não ser porque as pessoa cantavam.
– Ah, bem – disse Sebastian a seu lado. – Há uma multidão.
– Uma multidão – repôs Robert.
Sebastian esfregou as mãos com satisfação.
– Sempre que falo, acontece o mesmo. Essas coisas são cabras?
Eram. Na praça do mercado, ao lado do salão de conferências tinham montado dois cercados
provisórios. Havia placas atadas a ambos, mas Robert não podia ler na escuridão. Um dos cercados
estava cheio de cabras, quase uma dúzia de animais balindo.
No outro cercado, curiosamente, havia meninos. Meninos pequenos. Robert franziu o cenho ao
aproximar-se. O menino mais alto apenas lhe chegaria à cintura; o menor quase não andava, mas
tropeçava atrás dos outros com determinação sombria. Os gritos não procediam dos meninos, mas sim
dos adultos que os rodeavam.
Quando se aproximaram dos cercados, Robert pôde ler por fim as placas.
ESTES SÃO ANIMAIS, proclamava a que estava atada ao cercado das cabras. A do outro cercado
dizia: ESTES NÃO O SÃO.
Robert olhou para Sebastian. Seu primo, que sempre tinha gostado de criar controvérsia, sorria ainda,
mas seu sorriso não era do todo franco. Adiantou-se uns passos até ficar em frente aos meninos.
Estavam muito mais confundidos que as cabras. Um menino pequeno tinha as mãos na barra
intermediária da cerca. Usava apenas um casaco leve e luvas finas. Se lhe tinham posto um gorro, devia
ter caído. Seus olhos resultavam luminosos no frio da noite; seu fôlego criava vapores no ar frio.
Sebastian se agachou e os gritos se redobraram.
– Não somos animais – gritava uma mulher. – Não somos animais.
Não gritavam a Sebastian; nenhum deles o reconhecia. Para eles era somente mais um cavalheiro que
observava o espetáculo. Uma razão mais para gritar mais alto. Sebastian tirou lentamente o cachecol e,
sem dizer uma palavra, o enrolou no pescoço do menino. O cachecol, grande, fazia com que o menino
parecesse ainda menor. Sebastian assentiu sem palavras e se voltou para partir.
– O que acredita que está fazendo? – perguntou uma mulher próxima. – Esse é meu filho. Não
necessitamos sua caridade.