01 - A Guerra da Duquesa

– É obvio, perguntei-lhe o que era um tolo. E assim foi como tirou a limpo meu intento de engano.
Acabava de demonstrar que sabia ler. Ela não disse nenhuma palavra. Ficou de pé e saiu da sala. Depois
disso, meu pai e ela tiveram a briga mais terrível de todas. E acredito que dessa vez inclusive lhe atirou
coisas. Eu não voltei a vê-la em dezoito meses.
Minnie não sabia o que dizer. Ele sorria como se acabasse de relatar uma história divertida, como a
anedota que podia contar Minnie de uma vez que se perdeu aos sete anos e tinha metido a mão no bolso
de outro homem acreditando que era seu pai.
– Meu Deus! – exclamou ele. – Não posso acreditar que fora tão descarado quando menino.
Como podia sorrir recordando que seu pai o tinha recrutado com seis anos para utilizá-lo como arma
contra sua mãe? Como podia rir de que sua mãe se afastou dele? Como podia fingir que pudesse haver
algo divertido no fato de que seu pai arrebatasse um menino recém-nascido de sua mãe para tentar lhe
tirar mais dinheiro?
– Sabe, Robert? – perguntou, engasgando-se com as palavras. – Essa história não tem nada de
graciosa. Nada.
A ele foi apagando o sorriso pouco a pouco.
– Não lhe pareceu isso? Mas… – franziu o cenho e esfregou o queixo. – A primeira parte não. Isso o
compreendo. E… e suponho que não é exatamente uma história com um final feliz. Não tinha pensado
nisso, mas estou tão acostumado a esse final que não penso duas vezes nisso. E a parte do meio sim é
graciosa. Não te parece?
– Quando trocou a M de marmota pela M de mamãe, fazia-o a sério?
Por um momento, os olhos dele não mostraram nenhum regozijo. Parecia muito mais velho. Apertou
os lábios, ressaltando as pequenas rugas que tinha nos cantos dos lábios. E, entretanto, também parecia
jovem. Incrivelmente jovem, como se o menino de seis anos que tinha sido seguisse olhando desde detrás
de seus olhos, vendo como se afastava sua mãe.
– Pode ser – disse.
Afastou um momento a vista e depois voltou a olhá-la. O regozijo estava de novo presente em seu
rosto, mas se via um pouco forçado, como se tentasse usar um chapéu que não lhe cabia.
– Por isso não tem graça.
– A história tem elementos graciosos – protestou ele. – Dizer que seis mais cinco somam treze?
Minnie notava o braço dele tenso sob sua mão. A seguinte parte do pão-doce que lançou aos patos o
jogou com tanta força que um deles grasnou surpreso e se afastou antes de dar-se conta de que se tratava
de comida. E possivelmente foi nesse momento quando Minnie compreendeu o muito que significava
aquilo para ele. Para ele tinha que ser uma história divertida porque aquela lembrança dele dizendo
mentiras a pedido de seu pai e querendo desesperadamente que sua mãe ficasse, era em realidade uma
história sobre como tinham quebrado o coração de um menino.
Aquele era o homem que tinha entendido que um matrimônio com a filha de um nobre acabaria em
lamentos e recriminações e que queria abolir a nobreza. Robert sabia de primeira mão o que implicava
que uma esposa se afastasse dele e tinha rechaçado essa possibilidade. Tinha-a rechaçado embora isso
implicaria falatórios e escândalo, embora suportasse que os membros mais rígidos da alta sociedade
nunca aceitariam a sua família.
Robert não a olhou.