01 - A Guerra da Duquesa

– Quando fiz quatro anos, tinham chegado a um acordo. Meu avô, o pai de minha mãe, deu um
punhado de fábricas a meu pai para que pudesse manter no lugar a seus piores credores – olhou para
Minnie. – Botas Graydon foi uma delas. Em troca, minha mãe poderia visitar-nos uns quantos dias duas
vezes ao ano. Eu tentava desesperadamente me comportar bem quando ela vinha. Me comportar muito
bem para que essa vez não partisse. Meu pai, naturalmente, apoiava-me nesse empenho. Quando tinha
seis anos lhe ocorreu um plano brilhante. Eu fingiria que não sabia ler, presumivelmente porque meu pai,
dada sua pobreza, não podia permitir-se me pagar um tutor. Estava seguro de que isso faria com que ela
se entregasse.
Minnie pigarreou; sentia uma opressão na garganta.
– E funcionou?
– Quase. Eu interpretei o papel do menino mais lastimoso do mundo. Fingi que não conhecia o
alfabeto. Olhava as páginas como se não me dissessem nada e encolhia os ombros. Comecei a recitar o
alfabeto, mas saltava letras. Saltava da L a P. Contei até cem e troquei os sessenta pelos setenta. Disse
que cinco e seis somavam treze – sorriu. – E meu pai tinha razão. Esteve a ponto de funcionar. Depois de
uns dias, ela enviou uma carta a seu pai lhe encarregando que enviasse outro baú com suas coisas.
Comprou uma cartilha em uma loja próxima e todas as tardes me levava ao salão, sentava-se comigo e
estudávamos o alfabeto. Mostrava-se muito severa nas aulas, quase autoritária. Tínhamos um horário
muito estrito.
– Você já… – Minnie não podia acreditar que o filho de um duque não soubesse ler a essa idade, mas,
por outra parte, tampouco podia acreditar que um duque crescesse sem ver alguma vez a sua mãe. – Você
já sabia ler então, não é assim?
Robert encolheu os ombros com indiferença.
– Naturalmente. Não havia muito mais que pudesse fazer ali além de ler. Depois de três dias fingindo
ignorância, a situação começava a me chatear porque queria terminar de ler Robinson Crusoé. Mas o
plano funcionava.
Ela não havia partido ainda. Quando chegamos a M de marmota, eu a troquei pela M de mamãe. Ela
me dedicou um olhar muito estrito com os lábios apertados e exigiu saber por que havia dito isso. Disselhe
que era porque as marmotas não eram nada especiais para mim, mas a ela gostava de tê-la ali.
Minnie não sabia como ele podia sorrir quando ela notava que lhe partia o coração.
Mas ele moveu a cabeça com um gesto que parecia quase de regozijo.
– Aparentemente, levei muito longe a exploração da lástima, porque ela moveu a cabeça e disse que
aquele dia não estudaríamos mais o alfabeto. Disse que tinha que escrever umas cartas muito importantes
e que eu fosse brincar sem fazer ruído. Deu-me papel e lápis e me disse que me distraí-se desenhando.
– Não posso acreditar que isso não lhe derretesse o coração.
– Oh, não! Para então, minha mãe se endureceu muito. E sabia muito bem como me tentar. Repetiu
duas vezes que eram umas cartas muito importantes e muito íntimas. Naturalmente, eu não pude resistir o
impulso de lhes dar uma olhada. Ela as escreveu sentada a meu lado, enquanto eu fingia desenhar
pássaros. Sua carta muito importante e privada repetia uma e outra vez:
“Clermont é um tolo”.
Robert sorriu recordando aquilo, a sua mãe chamando tolo a seu pai; mas Minnie o olhava
escandalizada.