01 - A Guerra da Duquesa

– Não é meu aniversário – a olhou. – E falta mais de um mês para o Natal.
– Não é um presente por uma ocasião especial – Minnie sentia o coração lhe pulsando com força no
peito. – É um presente de algo que vi e quis que o tivesse.
Como os rubis que ele lhe tinha dado, guardados agora em uma caixa para uma ocasião mais feliz.
– É pesado – disse ele, sopesando-o. – Um livro? Um atlas?
– Não vou lhe dizer isso. Terá que abri-lo se quiser sabê-lo.
Robert puxou o cordão e, quando se desfez a laçada, deixou-o cair ao chão. O papel se enrugou ao
abri-lo.
O livro estava encaderno em couro branco de cor creme, lavrado com um desenho sutil. Não havia
título na tampa nem tampouco no lombo. Minnie conteve o fôlego quando ele o abriu e passou as
primeiras páginas de cor creme.
Aquele livro não tinha saído de uma prensa. Tinha sido ilustrado amorosamente à mão. Ela pensava
que as ilustrações eram aquarelas, mas nesse caso, eram surpreendentemente animadas, capas e capas de
pintura colocadas uma em cima da outra até que os vermelhos eram tão profundos como as folhas
moribundas do outono e os azuis tão autênticos como um céu do verão. A primeira ilustração, um “A”
gigante, estava no topo de uma colina. A letra em si estava composta por uma miríade de desenhos
menores. Uma lateral da letra formava uma amendoeira inclinando-se ao vento. No alto de seus ramos
havia um albatroz com as asas estendidas para o céu. Uma alpaca se esticava para as amêndoas e seu
pescoço formava o outro lado da letra. A seus pés se enroscava uma sucuri, mas não ameaçava a nenhuma
das demais criaturas, mas sim parecia estar ocupada comendo um damasco. Toda a ilustração estava
formada por coisas que começavam pela “A”.
Robert a olhou antes de passar a página à letra B, onde havia mochos, balões e bouganville.
– Compraste-me uma cartilha? – parecia confuso.
– Pensei… – ela tragou saliva. – Você disse que queria ter muitos filhos. Me ocorreu comprar uma
cartilha que não tivesse palavras impressas. Assim poderia inventar o que quisesse para cada letra. E não
te equivocaria.
Ele olhou as páginas. Tocou a ponta de uma e Minnie se perguntou se estaria pensando na M, que tinha
desenhos de uma mãe que tinha a seu filho de mãos dadas à luz da lua, com mariposas sobrevoando um
arbusto de amoras.
Mas ele não passou a página até essa letra. Em vez disso, olhou-a.
– Você me compraste isto – disse.
Minnie assentiu.
– Por quê?
– Porque estava pensando em ti.
Robert ficou de pé. Ela não podia interpretar sua expressão.
Lhe pôs as mãos nos ombros e, quando ela ergueu a vista, beijou-a. Beijou-a sem gentileza. Beijou-a
com todo o sentimento que não tinha mostrado desde que entrou na casa. Com ferocidade, grosseiramente,
como se houvesse retornado de uma ausência de dez anos e precisasse lhe recordar tudo o que tinha
passado. Estreitou-a em seus braços com força. Seu corpo despedia muito calor. Beijou-a uma vez e
outra e outra mais, sem quase lhe permitir respirar antes de voltar a beijá-la de novo. Abraçou-a com