Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

actos, da lo mismo que sean los de las funciones o los de las vidas, son
siempre una sola pieza. Es verdad que algunos atrezos han sido
retirados del escenario, pero el barro del que van a ser hechos los
nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, mañana, cuando
despierten del sueño de los bastidores, posarán el pie derecho delante
de donde habían dejado la marca del pie izquierdo, después asentarán
el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan, no se saldrán
del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial repetirán,
como si también esta vez fuese la primera, los gestos, los movimientos
y los gemidos y suspiros de amor. Y las palabras. Cipriano Algor
dormirá sin sueños en su cama. Mañana temprano, como de
costumbre, llevará al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le
ocurra pasar por la hondonada cerca del río, sin ningún motivo
especial, ni siquiera curiosidad, sabe perfectamente lo que allí fue
dejado, pero pese a todo quizá se acerque al borde de la cueva, y si lo
hace mirará hacia abajo, entonces se preguntará a sí mismo si no
debería cortar unas cuantas ramas de árboles para cubrir mejor la
loza, da idea de que quiere que nadie más sepa lo que hay aquí, de
que quiere que así se quede, oculta, resguardada, hasta el día en que
nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué difícil es separarnos de
aquello que hemos hecho, sea cosa o sueño, incluso cuando lo hemos
destruido con nuestras propias manos.
Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las
experiencias anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que
el dueño se disponía a sentarse otra vez en el banco de las
meditaciones, todavía andaría el pobre con el espíritu turbio de
conflictos, la vida corriéndole a contramano, en estas ocasiones es
cuando los perros hacen más falta, vienen y se nos colocan delante
con la infalible pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto
que, a primera vista, no parece estar al alcance de uno de estos
animales poner remedio a los sufrimientos, angustias y otras
aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa radique en el
hecho de que no seamos capaces de comprender lo que está más allá
o acá de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo
sólo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por
nuestros propios patrones, o, usando palabras más simples, como si
sólo lo humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sentó en el
banco de piedra, pasó a su lado, luego, tras mover uno tras otro los
tres gruesos cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba,
en medio, abajo, abrió la puerta del horno, que chirrió gravemente en
los goznes. Pasados los primeros días de indagaciones sensoriales que
contentaron la curiosidad inmediata de quien acabara de llegar a un
127